Jocelyn Brown — Somebody Else’s Guy (1984)

Il ponte tra gli appassionati di musica soul del fine settimana e i primi ritmi della house

Di Rafi Mercer

Ci sono album che fanno un ingresso fragoroso, e ci sono album che si inseriscono silenziosamente tra un’epoca e l’altra.

"Somebody Else’s Guy " di Jocelyn Brown rientra in quest’ultima categoria.

Non ricordo questo disco come un acquisto, ma come una sorta di “migrazione”. Un disco preso dallo scaffale della camera da letto di mio fratello. Il tipo di copertina che studiavi prima di capire perché fosse importante. Gran Bretagna, metà degli anni ’80. I weekend all’insegna del soul attiravano ancora folle nelle sale da ballo sulla costa. Gli appassionati di rare groove erano alla ricerca di dischi importati. La house di Chicago cominciava a intravedersi all’orizzonte, non ancora dominante ma già in fermento.

Questo album vive proprio in quel sussurro.

Il brano che dà il titolo all’album — “Somebody Else’s Guy” — aveva già dato prova di sé sulle piste da ballo. Nella sua versione estesa, il brano inizia con quella nota prolungata, tenuta giusto il tempo necessario a trasmettere un senso di controllo. La linea di basso non irrompe con violenza, ma avanza con passo deciso. Elastica. Sicura di sé. La voce di Brown spicca nel mix, forgiata dal gospel ma perfetta per le discoteche, e dichiara il desiderio senza scusarsi.

Ma ciò che rende importante l'album non è il singolo. È l'ordine delle tracce.

Nel corso dell’album, Brown passa con convinzione da ritmi da discoteca a brani soul mid-tempo. La produzione conserva ancora il calore della disco — linee di basso dal suono dal vivo, cori stratificati, ricchezza melodica — ma si fa più serrata dal punto di vista ritmico. Il cambiamento è evidente. I groove sono più snelli, meno ornati, pensati per far muovere.

Quel leggero inasprimento fa la differenza.

Nel 1984 la disco era già stata dichiarata morta più di una volta, eppure in Gran Bretagna la passione per la musica dance ricca di emozioni e incentrata sulla voce non era mai venuta meno. I weekend all’insegna del soul erano in pieno boom. I DJ mescolavano brani importati dagli Stati Uniti con sonorità elettroniche emergenti. Le drum machine stavano iniziando a sostituire in parte la spontaneità umana.

Questo disco fa da ponte in questa fase di transizione.

L'influenza gospel è innegabile. Brown non canta con leggerezza. La sua voce risuona dal diaframma della chiesa, non dal sussurro dello studio. Eppure gli arrangiamenti sono pensati per la pista da ballo. C'è spazio per i DJ. I passaggi strumentali respirano. La sezione ritmica è disciplinata.

L'emozione incontra l'architettura.

Ascoltandolo oggi, ci si rende conto di quanto fosse versatile. I DJ potevano inserirlo alla fine di un set soul e il pubblico continuava a sentirsi coinvolto. Potevano avvicinarlo alla house degli esordi e non suonava affatto fuori luogo. È una cosa rara. La maggior parte dei dischi è legata a un momento specifico. Questo, invece, ha attraversato diversi momenti.

E l'attraversamento è importante.

Nelle camere da letto di tutta la Gran Bretagna, album come questo sono diventati una forma di educazione silenziosa. Non si saltavano i brani. Li si assimilava. Le ballate hanno formato il tuo orecchio tanto quanto i brani più ritmati. Hai imparato che ritmo e moderazione potevano coesistere.

Allora non era nostalgia. Era un processo di formazione.

In questo disco traspare una grande sicurezza. Non è sfacciataggine. Non è aggressività. È sicurezza. L’interpretazione vocale della Brown rifiuta ogni senso di vergogna. Il testo della canzone che dà il titolo all’album — moralmente complesso, emotivamente sincero — viene interpretato senza tono supplichevole. Lei espone i propri sentimenti come se fossero un dato di fatto.

Quel tono caratterizza l'intero album.

Anche i brani più delicati non sono fragili. Sono ben controllati. C’è forza nel fraseggio, un rifiuto di cadere nel melodramma. È proprio quell’equilibrio — convinzione senza eccessi — che ha permesso all’album di invecchiare bene.

Ascoltalo ora, su un impianto adeguato, e sentirai dettagli che forse ti erano sfuggiti. Lo schiocco del rullante. Il leggero aumento di volume dei cori. Il modo in cui si muove la linea di basso: non pesante, ma dinamica. È fisica senza essere aggressiva.

E forse è proprio per questo che era così importante in quell’epoca di crossover.

La "Early House" aveva bisogno di un'anima per evitare la sterilità.
L'anima aveva bisogno di disciplina per evitare la nostalgia.

Questo album offriva entrambe le cose.

Quando ripenso a quella camera da letto — gli altoparlanti un po’ troppo grandi, la porta socchiusa, la musica che si riversava nel corridoio — mi rendo conto di una cosa. Dischi come questo non erano solo la colonna sonora della giovinezza. L’hanno plasmata. Ti insegnavano che un’emozione poteva essere potente senza essere caotica. Che il groove poteva essere costante senza essere noioso.

“Somebody Else’s Guy” non è un album massimalista. Non travolge. Si colloca con delicatezza tra i movimenti, tra le scene, tra le identità.

E così facendo, diventa un ponte.

Non tutti i classici fanno scalpore.

Alcuni entrano semplicemente in sintonia.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista.
Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.