Kool & The Gang – Light of Worlds (1974)

Un punto di riferimento del jazz-funk in cui i ritmi profondi si intrecciano con ricordi televisivi inaspettati.

Di Rafi Mercer

Per quanto possa sembrare strano, se entrassi in un tradizionale “kissa” di jazz a Tokyo e proponessi di mettere un disco dei Kool & The Gang, probabilmente ti verrebbe riservata una cortese perplessità. Il repertorio di quei locali tende a fermarsi appena prima del funk, e qualsiasi cosa associata allo splendore del pop degli anni ’80 viene rapidamente scartata. Ma basta entrare in un moderno listening bar — a Londra, Lisbona o New York — e *Light of Worlds* trova il suo posto. Perché? Perché nascosto tra i suoi solchi c’è un brano che ha viaggiato molto più lontano del disco stesso, conosciuto da molti non attraverso gli ambienti del jazz-funk ma attraverso il percorso più inaspettato: la sigla di una serie TV americana degli anni ’80.

Il brano si intitola “Summer Madness”. Con una durata di poco più di quattro minuti, è uno dei pezzi più discreti e intramontabili che i Kool & The Gang abbiano mai inciso. Una tastiera Rhodes fluttuante, delicati strati di synth, il morbido luccichio delle percussioni e una melodia che sembra aria calda sulla pelle. Molto prima che venisse campionata da DJ Jazzy Jeff & The Fresh Prince per “Summertime”, o prima che comparisse come colonna sonora in programmi televisivi e film, esisteva già come brano d’atmosfera sul lato B di questo album del 1974. Se oggi la si ascolta in un bar dedicato all’ascolto, il tempo sembra fermarsi. La gente alza lo sguardo, senza riuscire a ricordare dove l’abbia già sentita, e all’improvviso la sala rimane sospesa nel ricordo. È una musica che appartiene ovunque e in nessun luogo, ambient prima ancora che nascesse l’ambient, soul prima dello smooth jazz, senza tempo come solo i classici casuali sanno essere.

Ma *Light of Worlds* è ben più che il suo brano più famoso. Qui i Kool & The Gang erano al culmine della loro carriera come band — non ancora gli autori di successi disco come “Celebration” o “Ladies’ Night”, ma un collettivo affiatato e ambizioso di musicisti di formazione jazzistica che spingevano il funk verso direzioni cosmiche. L’album si apre con “Street Corner Symphony”, un groove spavaldo guidato dagli ottoni che richiama direttamente le loro radici di Newark. «Fruitman» fonde ritmi afro-caraibici con il soul in un modo che sembra anticipare gli esperimenti worldbeat degli anni ’80. «Higher Plane» si spinge verso il spirituale, con un ritornello simile a un canto e una linea di basso propulsiva che solleva anziché martellare.

C’è una ricchezza in questo disco che a volte va persa quando si ricordano i Kool & The Gang solo per i loro successi successivi nelle classifiche. Qui, gli ottoni sono incisivi ma disciplinati, la sezione ritmica agile piuttosto che pomposa, le tastiere sperimentali senza eccessi. C’è il funk, sì, ma c’è anche moderazione, cura negli arrangiamenti, un senso di ricerca. La produzione, curata internamente, ha quel calore analogico tipico della metà degli anni ’70: il basso è corposo ma non confuso, la batteria è asciutta e vicina, gli ottoni sono leggermente compressi in modo da risaltare senza risultare invadenti.

Su vinile, con un buon impianto, le trame prendono vita. Le tastiere di Ronald Bell in “Summer Madness” si diffondono nel palcoscenico sonoro come luce che filtra attraverso le persiane. Le linee di basso in “Higher Plane” ancorano la stanza, mentre gli accenti degli ottoni in “Street Corner Symphony” tagliano l’aria nitidi come riflessi al neon sotto la pioggia. In un bar dedicato all’ascolto, funziona non perché sia un classico, ma perché è inaspettato: un disco che non ha bisogno di spiegazioni, ma che ricompensa chi lo riconosce.

Ciò che affascina è il modo in cui questo disco abbia vissuto diverse vite. All’uscita nel 1974, era l’ennesimo LP di grande impatto dei Kool & The Gang in una serie che li manteneva sulla scena funk ma non ancora nel mainstream. Negli anni ’80, “Summer Madness” si era insinuata nella cultura pop attraverso la televisione, i film e i campionamenti, dando al brano — e, per estensione, all’album — una seconda vita. Negli anni ’90 e 2000, i produttori hip hop ne hanno attinto a piene mani, i DJ l’hanno ricontestualizzato e improvvisamente questo album jazz-funk relativamente modesto è stato riconosciuto come un punto di riferimento.

Nella sezione “Tracks & Tales” dedicata all’ascolto, *Light of Worlds* trova il suo posto perché dimostra che la cultura dell’ascolto non è mai statica. Ciò che in un contesto potrebbe essere ignorato, in un altro può diventare essenziale. Un kissa potrebbe storcere il naso, ma un bar moderno con un selettore di gusto sa bene il valore di “Summer Madness”. E al di là di quel singolo brano, i groove dell’album meritano di essere ascoltati per intero: l’elevazione spirituale di “Higher Plane”, l’elasticità giocosa di “Fruitman”, la spinta muscolare di “Street Corner Symphony”. È una musica che amplia gli spazi, che si colloca comodamente tra *Head Hunters* di Herbie Hancock e *Expansions* di Lonnie Liston Smith, parlando la stessa lingua con un accento leggermente diverso.

Perché continua a resistere nel tempo? Perché è al tempo stesso preciso e suggestivo. Perché unisce la disciplina del jazz alla libertà del funk. Perché racchiude in sé un momento di ubiquità culturale — una melodia che tutti conoscono senza sapere perché — eppure premia chi lo ascolta dall’inizio alla fine. *Light of Worlds* non è solo i Kool & The Gang prima dei grandi successi. È il gruppo nella sua espressione più ampia, alla ricerca di un livello superiore e che lo raggiunge.

Metti su “Summer Madness” a tarda notte, in un bar tranquillo o a casa con le luci soffuse, e capirai. Il groove non si impone; aleggia. Non ti dice cosa provare; ti lascia lo spazio per provarlo. È questa l’alchimia dei grandi dischi da ascoltare: non si concentrano tanto su se stessi quanto sull’atmosfera che creano.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.