Kool & The Gang — Light of Worlds (1974)

Prima della festa, c'era il caldo

Di Rafi Mercer

Ci sono alcuni dischi che sembrano meno degli album e più delle atmosfere.

Stavo preparando la prossima sessione del Tracks & Tales Listening Club quando “Summer Madness” mi ha fermato. E non in modo casuale. Anche in formato digitale, anche se ero solo parzialmente concentrato mentre lavoravo, quel brano ha calmato il mio sistema nervoso. I sintetizzatori fluttuavano nello spazio. Il basso scivolava sotto il resto della traccia, invece di guidarla. Nulla era affrettato.

La maggior parte delle persone conosce i Kool & The Gang proprio per il contrario di questo.

Ricordano quella festa. Grandi ritornelli. Un funk crossover internazionale, perfezionato per la radio. Ma *Light of Worlds*, pubblicato nel 1974, appartiene a una band completamente diversa: quella sperimentale, ancora alla ricerca di sé, molto prima che il successo mondiale ne ridefinisse l’identità.

Era lo stesso periodo in cui Donald Byrd si stava avvicinando al jazz fusion e al soul, Roy Ayers infondeva calore direttamente nel ritmo e Herbie Hancock apriva porte che l’hard bop aveva tenuto chiuse. Ovunque si guardasse, i musicisti cercavano di trasformare il groove in qualcosa di più grande del semplice intrattenimento. *Light of Worlds* si colloca proprio all’interno di quella tradizione — e ciò che lo rende intramontabile è la moderazione.

I brani respirano. Le percussioni si inseriscono con naturalezza senza risultare invadenti. Gli accordi del Fender Rhodes si protraggono come il calore sopra l’asfalto. Persino gli arrangiamenti sembrano pazienti.

E poi c'è Summer Madness.

La band aveva da poco iniziato a sperimentare con il sintetizzatore ARP, uno strumento ancora relativamente nuovo nel 1974. Anziché utilizzarlo in modo aggressivo, lo impiegavano per creare atmosfere. Le linee del sintetizzatore brillano senza mai prevalere. In combinazione con il piano elettrico e quel groove incredibilmente rilassato, il risultato sembra quasi ambient — decenni prima che la musica ambient entrasse a pieno titolo nella cultura musicale mainstream.

I produttori hip-hop lo hanno capito istintivamente. Il brano è stato campionato 145 volte proprio perché lascia spazio al suo interno. Spazio per i ricordi. Spazio per la riflessione. Si presenta più come un’emozione che come una composizione. DJ Jazzy Jeff e The Fresh Prince hanno costruito “Summertime” partendo proprio da questa sua essenza. L’assolo di flauto di Ronald Bell attraversa l’intero brano come il fumo in una stanza già calda.

Ciò che mi colpisce di più ora è quanto del futuro fosse silenziosamente nascosto in questi solchi. Il DNA della musica chillout, del neo-soul, della cultura dei beat lo-fi, delle moderne atmosfere dei bar dove si ascolta musica: tutto questo era già presente prima ancora che quelle scene avessero un nome proprio.

Ma la bellezza più profonda di *Light of Worlds* sta proprio qui: i Kool & The Gang non erano ancora diventati pienamente i Kool & The Gang. I cori imponenti erano ancora da qualche parte, in lontananza. Il successo non aveva ancora cancellato l’incertezza e la sperimentazione che animavano quella musica.

Proprio per questo, l’album continua a respirare come se fosse un essere umano.

Non è perfetto. Non è ottimizzato. Non ci si sforza troppo.

Solo calore, mantenuto al giusto livello.

Perché *Light of Worlds* è importante?

Il disco ritrae i Kool & The Gang prima del loro successo commerciale, quando erano ancora legati alla sperimentazione jazz-funk e alla creazione di groove suggestivi.

Perché “Summer Madness” suona ancora così attuale?

Le sue trame sintetizzate con l'ARP, l'arrangiamento ampio e la struttura emotivamente aperta si avvicinano più alla musica ambient e alla cultura dell'ascolto che al funk tradizionale degli anni '70.

Cosa rende questo album perfetto per una sessione di ascolto?

Privilegia l’atmosfera, il ritmo e lo spazio emotivo rispetto a elementi accattivanti che catturino l’attenzione. Confida nel fatto che l’ascoltatore rimanga. La maggior parte della musica non lo fa.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie di Tracks & Tales, abbonati o clicca qui per saperne di più.

Ogni mese, The Listening Club si riunisce in tutto il mondo. Iscriviti qui.