Le Pas du Chat Noir — Anouar Brahem (2002)

Un oud, un pianoforte e lo strumento che nessuno prende sul serio.

Di Rafi Mercer

La fisarmonica ha un problema di reputazione. È associata ai marciapiedi e ai matrimoni, all’uomo fuori dalla stazione della metropolitana di Abbesses che suona il suo repertorio per persone che hanno già deciso di non fermarsi. È il suono di una Francia che esiste soprattutto sulle cartoline. Se la metti su un disco, hai già preso una decisione su quel disco prima ancora che qualcuno ne abbia ascoltato una sola nota.

Quindi la sorpresa di *Le Pas du Chat Noir* non è l’oud. È Jean-Louis Matinier, seduto tra un liuto arabo e un pianoforte a coda da concerto, che suona lo strumento meno di moda d’Europa come se fosse un polmone.

Il trio è composto da Anouar Brahem all’oud, François Couturier al pianoforte e Matinier alla fisarmonica. Registrato nel luglio 2001 presso Radio DRS a Zurigo, con Martin Pearson al mixaggio e Manfred Eicher alla produzione. Pubblicato dalla ECM nel settembre 2002. Dodici brani, settanta minuti, senza percussioni, senza basso, nulla a cui aggrapparsi se non i tre musicisti che concordano su dove andare a posare la nota successiva.

La composizione spiega perché suona in quel modo. Brahem ha scritto il brano al pianoforte, a Tunisi, nel corso di un lungo periodo dedicato all’ascolto e alla composizione — uno strumento che non è il suo, in un linguaggio in cui ha dovuto tradursi da solo. Solo in un secondo momento è tornato all’oud e ha messo insieme il trio definitivo attorno a ciò che aveva già creato. L’oud entra per ultimo. Lo si sente. Si muove negli spazi del pianoforte come ci si muove in una casa in cui si è vissuto, sapendo dove si trovano i mobili senza bisogno di guardare.

Nulla si sviluppa nel disco. È proprio questo il punto, ed è ciò che spiazza chi lo ascolta aspettandosi del jazz. Non c’è tema e variazione, nessun solista che si fa avanti mentre gli altri fanno da cornice. Al contrario: piccole cellule, ripetute all’infinito. Un’armonia che rimane immobile. Una figura che si ripete finché non la si percepisce più come una figura, ma come il mutare del tempo. La ECM l’ha collocato più vicino al minimalismo francese di Satie, e ancor più al suo successore catalano Mompou, che a qualsiasi cosa si possa definire world music — ed è giusto così, anche se questo non rende pienamente conto di quanto sia concreta questa musica. L’oud ha una sua venatura. Il pianoforte ha un decadimento umido e senza fretta. Lo ha detto lo stesso Brahem nelle note di copertina: metà della magia sta in ciò che non viene suonato, negli armonici che si levano dal pianoforte per mescolarsi ai toni caldi dell’oud e al respiro del soffietto della fisarmonica.

Il respiro. Non il tono. Il respiro.

Ecco la parte che lo rende un documento piuttosto che uno stato d'animo.

L’ha registrato nel luglio 2001. È uscito nel settembre 2002. Quattordici mesi, e tutto ciò che è accaduto nel frattempo. In quel lasso di tempo: le torri, il discorso sull’«asse del male», la preparazione alla guerra in Iraq. L’11 aprile 2002 un membro di al-Qaeda ha lanciato un camion carico di propano liquido contro il muro della sinagoga El Ghriba a Djerba, una delle più antiche sinagoghe d’Africa, uccidendo quattordici tedeschi, tre tunisini e due francesi. Il mese successivo, Ben Ali ha indetto il referendum che ha abolito i limiti al numero dei suoi mandati, e la Tunisia respingeva alla frontiera i giornalisti stranieri accusandoli di «ostilità» nei confronti del Paese. In Francia, quella stessa primavera, Le Pen raggiunse il ballottaggio presidenziale. Ogni rapporto su cui si fonda questa testimonianza — tra arabi ed europei, tra il Maghreb e Parigi, tra l’oud e la fisarmonica — veniva pubblicamente avvelenato mentre i nastri giacevano a Monaco in attesa di una data di pubblicazione.

C’è una coincidenza nei titoli di coda che vale la pena sottolineare chiaramente, senza darle più importanza di quanta ne abbia. Due dei brani, “Toi qui sais” e “Déjà la nuit”, sono stati scritti originariamente per il film di Moufida Tlatli *La saison des hommes*. Il film di Tlatli è ambientato a Djerba — l’isola da cui gli uomini partono per undici mesi all’anno e dove le donne rimangono. Brahem ha composto quella musica nel 2000. L’attentato è avvenuto in seguito. Nessuno ha pianificato tutto questo. Ma ciò significa che il disco contiene, inconsapevolmente, due brani scritti per l’isola che avrebbe fatto vivere alla Tunisia il suo anno peggiore.

E poi la copertina. La fotografia di copertina è di André Kertész: un parco parigino in inverno, alberi spogli, sedie di ferro sparse qua e là, ombre che attraversano l’intera lunghezza dell’inquadratura. Kertész lasciò Budapest per Parigi nel 1925 e Parigi per New York nel 1936. L’immagine di un parco europeo scattata da un esule, che avvolge le composizioni di un tunisino, interpretate insieme a due francesi, per un’etichetta tedesca, in uno studio svizzero. Nessuno di questi elementi è nel proprio ambiente. Il disco non ne fa mai menzione.

Ecco perché funziona in una stanza pensata per l’ascolto piuttosto che per la conversazione. Non richiede tutta la tua attenzione e non sopravvive se la levi. Se la si ascolta a volume da conversazione in un bar, diventa semplice sottofondo: piacevole, mediterraneo, dimenticabile. Riproducetelo come si deve, su un impianto in grado di rendere le frequenze basse dell’oud e di lasciare che gli armonici del pianoforte si spengano gradualmente, e in circa novanta secondi cambierà l’atmosfera della stanza. La gente smetterà di finire le frasi. Non perché sia drammatico. Perché è paziente, e la pazienza è contagiosa in un modo in cui l’intensità non lo è mai.

È diventato uno dei successi discreti dell’etichetta, il tipo di disco che supera le vendite della propria categoria grazie al passaparola, piuttosto che grazie alle recensioni che ne hanno determinato la notorietà. Brahem è tornato sullo stesso terreno quattro anni dopo con *Le voyage de Sahar*, e il trio ha mantenuto la propria coesione.

Il 2002 è stato l’anno in cui la polemica ha raggiunto il culmine. Noi contro loro, l’intero apparato, a tutto volume su ogni prima pagina. La risposta di Brahem è stata quella di realizzare il disco più silenzioso della sua vita, senza inserire alcuna polemica al suo interno: tre strumenti provenienti da tre tradizioni diverse, che respirano allo stesso ritmo per settanta minuti, senza trovarsi d’accordo su nulla se non sul tempo.

Guarda di nuovo la copertina. Una dozzina di persone in un parco d’inverno, sedute a distanza l’una dall’altra, nessuna delle quali parla con le altre. Tutte illuminate dalla stessa luce.

Domande veloci

Quali strumenti sono presenti in “Le Pas du Chat Noir”?

Solo tre: Anouar Brahem all’oud, François Couturier al pianoforte, Jean-Louis Matinier alla fisarmonica. Nessuna percussione, nessun basso, nessuna elettronica in tutto il disco.

Anouar Brahem è un musicista jazz?

È classificato come jazz, soprattutto perché l’ECM lo è, ma il disco non ha nulla a che vedere con il jazz. Non vi è alcuna deviazione improvvisata da un tema prestabilito. Si basa su frasi ripetitive e su un’armonia statica, il che lo avvicina più a Satie e Mompou che a qualsiasi cosa della tradizione americana.

Perché nei bar dove si ascolta musica si mettono dischi del genere?

Perché valorizzano un sistema e penalizzano la disattenzione. La musica costruita su piccole figure ripetute e lunghi decadimenti necessita di uno spazio in grado di contenere effettivamente la coda di una nota. In un buon impianto, il disco rallenta lo spazio; su un portatile, scompare.

Per altri contenuti simili, iscriviti — oppure scopri il resto della raccolta su Listening Bar Albums.