Di nuovo dal vivo al Village Vanguard! — Rimanere all’interno della domanda

L'album del 1966 di John Coltrane, pubblicato dalla Impulse!, un lavoro di ricerca, e ciò che insegna a chi ha la pazienza di ascoltarlo fino in fondo.

Di Rafi Mercer

Ci sono brani che capisci man mano che li ascolti.

E poi ci sono dischi che ti invitano a restare, anche quando non lo fai.

Ricordo la prima volta che mi sono imbattuto in *Live at the Village Vanguard Again!*. Era agli inizi — quei tempi della Virgin in cui il catalogo sembrava infinito e l’unica vera indicazione era quella di ascoltare. Alcuni album ti conquistavano subito. Altri si svelavano poco a poco. E poi ce n’erano alcuni, come questo, che sembravano non aprirsi affatto.

Non all’inizio.

Già solo la copertina dà il tono. Austera. Diretta. Nessuna morbidezza che ti aiuti ad ambientarti. E quando la puntina tocca il disco, la musica segue l’esempio. Non è un’introduzione. È un’immersione: nel bel mezzo di un pensiero, nel bel mezzo di una ricerca, già in movimento prima ancora che tu abbia avuto il tempo di stare al passo.

È la prima cosa che si percepisce ascoltando John Coltrane in quel periodo.

Non sta giocando per te.

Sta giocando nonostante qualcosa.

I brani si allungano. Dieci minuti diventano venti. La forma si allenta, poi si dissolve, per riapparire in frammenti. La melodia non viene abbandonata, ma non è nemmeno fissa. Arriva, gira in tondo, scompare, poi ritorna trasformata. La sezione ritmica non funge da punto di riferimento nel senso tradizionale del termine: si muove, risponde, rimodella il terreno su cui poggia il suono.

All'inizio può sembrare un po' disorientante.

È come se ti fossi imbattuto in una conversazione iniziata molto prima del tuo arrivo.

Ma se rimani — anche solo un po’ più a lungo di quanto ti sembri comodo — qualcosa comincia a cambiare. Non nella musica, ma dentro di te. Smetti di cercare di seguirla in modo lineare. Smetti di cercare i punti di riferimento familiari: il ritornello, la risoluzione, il punto culminante.

Al contrario, inizi ad ascoltare in modo diverso.

È qui che il documento rivela la sua intenzione.

Non ti sta chiedendo di capirlo.

Ti sta chiedendo di essere presente al suo interno.

Questa distinzione è importante. Perché, una volta accettata, l’esperienza cambia completamente. Ciò che sembrava caotico inizia a sembrare sconfinato. Ciò che sembrava distante inizia a sembrare profondamente umano. Si iniziano a percepire non solo le note, ma anche lo sforzo che c’è dietro di esse: il tendersi, la ricerca, il rifiuto di accontentarsi.

Ed è proprio questo che questo disco riesce a cogliere con tanta precisione.

Un momento di transizione.

Coltrane aveva già superato la devozione strutturata di *A Love Supreme*. Ciò che emerge qui è qualcosa di meno definito, ma forse più sincero. La volontà di avventurarsi nell’ignoto senza bisogno di tracciarne in anticipo il percorso. È una sensibilità che il *jazz kissa* coglieva intuitivamente: quelle sale del dopoguerra a Tokyo dove Coltrane non era considerato semplice sottofondo, ma una vera e propria scrittura sacra, ascoltata dall’inizio alla fine in silenzio, proprio come lui stesso desiderava.

Lo si percepisce dal modo in cui la band interagisce. Non c’è una gerarchia nel senso tradizionale del termine. La musica non è costruita attorno a una voce centrale sostenuta dall’accompagnamento. È un movimento collettivo: ogni musicista risponde in tempo reale, plasmando la direzione man mano che si sviluppa.

Non è sempre piacevole.

Ma è sempre vivo.

Ed è proprio per questo che ti rimane impresso.

Non perché ci si possa tornare facilmente come sottofondo. Non è possibile. Non è un disco che si mette su mentre si fa qualcos’altro. Chiede troppo. Richiede la tua attenzione, la tua pazienza, la tua disponibilità a rimanere lì senza cercare una conclusione. I locali pensati appositamente per questo lo capiscono: i “listening bar” di Tokyo, dove la cultura dell’ascolto consapevole è stata codificata per la prima volta, riproducono questo tipo di disco proprio perché richiede che il locale sia in grado di mantenere il silenzio di cui la musica ha bisogno.

Ma se glielo dai, lui ti ricambia.

Non necessariamente chiarezza.

Ma bisogna guardare le cose nella giusta prospettiva.

Un promemoria del fatto che la musica non ha sempre bisogno di una risoluzione per essere significativa. Che l’espressione può esistere senza confini ben definiti. Che a volte la cosa più importante che un artista possa fare è seguire un pensiero fino in fondo, ovunque esso conduca. L’album *Free Form* di Donald Byrd ha colto il jazz proprio in questo stesso momento di svolta nel 1961 — la stessa era della Blue Note, la stessa volontà di aprire una porta e vedere cosa ne sarebbe uscito. Coltrane, però, è andato oltre. Non si è limitato ad aprire la porta. L’ha rimossa del tutto.

Ripensandoci, mi rendo conto che all’epoca non avevo “capito” questo disco.

Ma ho tenuto duro.

E questo, alla fine, è bastato.

Perché alcuni album non ti insegnano cosa ascoltare.

Ti insegnano ad ascoltare.

Domande veloci

È un buon punto di partenza per avvicinarsi al jazz? No, è un ascolto impegnativo. È meglio affrontarlo con pazienza e con una mentalità aperta all’esplorazione, piuttosto che con delle aspettative. Se state cercando un punto di partenza, *Blues & the Abstract Truth* rappresenta una porta d’accesso più accogliente a quella stessa epoca.

Su cosa dovrei concentrarmi mentre ascolto? Lascia perdere la struttura. Concentrati invece sull’interazione: come la band si muove all’unisono, come i temi emergono e si dissolvono, e come l’energia cambia nel corso del tempo.

Perché questo album è importante oggi? Perché rappresenta un modo di ascoltare che va contro la comodità — un modo che richiede attenzione, presenza e la volontà di confrontarsi con la complessità. I luoghi che lo comprendono meglio sono i bar dedicati all’ascolto e i jazz kissas che hanno costruito la loro identità proprio attorno a questo tipo di disco.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.

Ogni mese, The Listening Club si riunisce in tutto il mondo. Iscriviti qui.