Luv(sic) Hexalogy — Perché Nujabes e Shing02 continuano a risuonare

L'architettura dell'assenza

Di Rafi Mercer

Alcuni dischi non finiscono quando la musica si interrompe: continuano a risuonare, ripetendosi silenziosamente dentro di te, incompiuti ma completi. Luv(sic) Hexalogy è uno di questi. Non è tanto un album quanto un’elegia che si estende nel tempo: sei movimenti, scritti e pubblicati nell’arco di quattordici anni, due artisti separati dalla morte ma uniti dal suono. È il suono dell’amicizia che sopravvive al silenzio — e, in qualche modo, della bellezza che sopravvive al dolore.

La storia ha inizio a Tokyo nei primi anni 2000, quando un produttore tranquillo e con gli occhiali di nome Jun Seba — noto con il suo anagramma, Nujabes — iniziò a trasformare l’hip-hop in qualcosa di delicato. Amava gli accordi jazz, i vecchi dischi soul, i rullanti suonati con le spazzole e l’idea che il ritmo potesse guarire. Più o meno nello stesso periodo, un rapper e poeta giapponese-americano altrettanto riflessivo di nome Shing02 stava scoprendo nuovi modi per parlare di identità e amore attraverso il linguaggio delle rime. Insieme, iniziarono a creare qualcosa che non assomigliava a nient’altro.

Il primo brano, “Luv(sic)”, uscì nel 2001 — una piccola pubblicazione sull’etichetta Hydeout Productions di Nujabes. Era intimo, malinconico, preciso: un loop jazz tratto da “Minerva’s Owl” di Aki Takase, un fruscio di archi, una batteria delicata, il flow caldo e meditativo di Shing02 sul processo creativo e sul legame umano. Non era una canzone d’amore nel senso comune del termine; parlava della musica come dell’amore stesso. La seconda e la terza puntata seguirono nel 2002 e nel 2003, ciascuna delle quali approfondiva il tono: più riflessivo, più intricato, un po’ più triste.

Poi, nel febbraio 2010, Nujabes morì in un incidente stradale a soli trentasei anni. Lo shock fu profondo, non solo nella scena hip-hop underground giapponese, ma anche tra un’intera generazione di ascoltatori in tutto il mondo che avevano trovato conforto nei suoi dischi. I suoi album *Modal Soul* e *Metaphorical Music* avevano già raggiunto lo status di cult, con un’influenza che spaziava dai produttori di chill-hop ai canali YouTube lo-fi. Ma fu la serie incompiuta *Luv(sic) * a diventare il fulcro della storia.

Al momento della sua morte, erano state abbozzate le basi musicali per la quarta e la quinta parte, mentre il beat della sesta parte — ritrovato in seguito sul suo telefono — era incompiuto. Nei pochi anni successivi, Shing02 e il team di Hydeout hanno lavorato con cura per completarle. La sesta e ultima parte, sottotitolata «Grand Finale», è stata pubblicata il 26 febbraio 2013, nel terzo anniversario della scomparsa di Nujabes. Si è trattato di una collaborazione postuma nel vero senso della parola: non solo portare a termine il lavoro di qualcuno, ma preservarne il linguaggio.

Nel 2015, le sei parti sono state raccolte, rimasterizzate e pubblicate sotto il titolo Luv(sic) Hexalogy. Ascoltarle oggi è come attraversare sei stanze costruite da due persone in epoche diverse: ognuna leggermente diversa per atmosfera e tono, ma tutte collegate da un unico ritmo architettonico.

I primi brani risplendono ancora dell’ottimismo della scoperta. “Luv(sic) Part 1” è luminosa, tutta hi-hat spazzolati e loop di pianoforte: il suono del sole pomeridiano che filtra attraverso tende sottili. La Parte 2 scivola verso il calore brasiliano, con il suo DNA armonico preso in prestito da “Qualquer Dia” di Ivan Lins ed Elis Regina, il campione rimodellato fino a sembrare un respiro. La Parte 3 aggiunge introspezione; la voce di Shing02 matura, la sua interpretazione diventa più lenta, più ponderata. Anche la produzione di Nujabes matura di pari passo: i loop sono più stratificati, il basso più tangibile.

Segue poi la Parte 4, registrata dopo la morte di Nujabes. Il tono cambia. È ancora bella, ancora delicata, ma c’è qualcosa di spettrale sotto il ritmo. I versi di Shing02 si rivolgono verso l’interno, meditando sulla perdita, sulla continuità, sul dovere di mantenere viva la creazione. Nella Parte 5, il tema diventa esplicito: l’arte come aldilà, l’amore come memoria. Il campione tratto da *Sounds of the City (Beginning) * di Gershon Kingsley conferisce al brano una malinconia quasi cinematografica.

E poi c’è la Parte 6: Grand Finale. Realizzata a partire da frammenti ritrovati sul telefono di Nujabes e completata da Shing02 e Uyama Hiroto, chiude il cerchio. Il ritmo è più lento, più delicato, luminoso: pianoforte, vibrafono, batteria suonata con le spazzole, una traccia appena percettibile di tristezza. La voce di Shing02 non rappa più a Nujabes, ma con lui. Il brano sfuma con una tranquilla ripetizione del ritornello della serie: «Amore malato come un cane con sensibilità canina». Non è una conclusione definitiva; è perdono.

In un bar dove si ascolta musica, Luv(sic) Hexalogy suona come una storia che si dispiega tra i sussurri. Le frequenze basse ronzano dolcemente sotto le voci, gli accordi jazz sembrano dilatare l’aria. C’è calore, ma anche profondità: è il tipo di disco che fa fermare la stanza, anche solo per un secondo. La produzione sembra artigianale, ogni loop è delicatamente arrotondato, ogni campione è rifinito senza perdere i propri contorni. È musica digitale che in qualche modo sembra analogica — come qualcosa di tangibile, non di codificato.

Il talento di Nujabes stava proprio in quell’equilibrio. Campionava con tenerezza, mai con aggressività. I suoi beat non sono martellanti, ma respirano. Si percepisce la cura in ogni battuta: gli accordi di pianoforte, le percussioni fuori tempo, la delicata compressione che rende tutto più intimo. Aveva capito qualcosa che pochi produttori comprendono: che il ritmo non è una questione di dominio, ma di presenza.

Dal punto di vista culturale, “Luv(sic) Hexalogy” si colloca in un affascinante crocevia. Appartiene all’hip-hop, sì, ma appartiene anche al jazz, all’ambient, alla poesia, alla tranquilla intimità delle stanze a tarda notte. È stata definita “lo-fi” da chi l’ha scoperta attraverso canali algoritmici, ma questa definizione non rende giustizia alla sua precisione. Si tratta di musica meticolosa: il frutto del lavoro di un produttore che ha studiato armonia e di un paroliere che ha studiato filosofia. È minimalismo emotivo eseguito con una disciplina quasi classica.

Ciò che lo rende bello non è solo la storia che c’è dietro, ma l’equilibrio tra emozione e design. Si percepisce l’umanità che lo pervade — non come sentimentalismo, ma come cura. Anche la produzione postuma è caratterizzata da moderazione. Nessuno ha cercato di modernizzare il suono di Nujabes, né di trasformarlo in qualcosa di alla moda. L’hanno lasciato così com’era: caldo, aperto, irrisolto.

Quando lo ascolto, di solito lo faccio in ordine, tutte e sei le parti di fila. C’è un ritmo nell’ascolto: prima la scintilla della giovinezza, poi la riflessione, poi la malinconia, poi la grazia. Quando si arriva all’ultima parte, la stanza sembra sempre diversa — in qualche modo più morbida, come se l’aria stessa fosse stata accordata. Il disco non esige attenzione. Se la guadagna, delicatamente.

Ed è proprio questo che rende Luv(sic) Hexalogy così commovente. Non è solo una testimonianza del genio di Nujabes o della devozione di Shing02. È la prova che una collaborazione può sopravvivere a uno dei suoi creatori. È ciò che accade quando l’arte diventa linguaggio, quando la conversazione continua anche molto tempo dopo che una voce si è spenta.

Sono pochi gli album che danno questa sensazione di completezza — e ancora meno quelli costruiti a partire da frammenti e dal dolore. Ma qui, l’architettura dell’assenza diventa essa stessa una forma di presenza. Non si tratta di ciò che manca. Si tratta di ciò che rimane.

L’esalogia “Luv” (sic) è bella proprio perché rifiuta la conclusione. Gira invece in tondo, all’infinito, come un ricordo che non vorresti finisse mai.

Ogni mese, The Listening Club si riunisce per ascoltare un album come questo. Iscriviti qui.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.