Mark Hollis — Mark Hollis (1998)

L'album omonimo di Mark Hollis è un vero e proprio capolavoro di sobrietà: una musica che rallenta il tempo, premia la pazienza e rivela perché il silenzio possa essere lo strumento più potente di tutti.

Di Rafi Mercer

Ci sono album che si ascoltano.
E poi ci sono album in cui ci si immerge.

Due giorni fa ho messo su un disco di Mark Hollis. Non avevo intenzione di fermarmi. Avevo del lavoro da sbrigare, stanze da attraversare, pensieri da mettere in ordine. Eppure eccomi qui — sedici ore dopo, nell’arco di due giorni — ancora immerso in questa esperienza. Lascio ancora che si svolga al suo ritmo tranquillo. Non ho ancora finito di ascoltarlo, e non ho alcuna voglia di farlo.

Questo, di per sé, è la risposta alla domanda ovvia: perché continuo ad ascoltare?

Perché questo album non cerca di attirare l’attenzione.
Crea invece le condizioni affinché ciò avvenga.

Mark Hollis ha realizzato questo disco quando i Talk Talk erano ormai diventati quasi un mito. Dopo *Spirit of Eden*. Dopo *Laughing Stock*. Quando il silenzio aveva cominciato a contare più del successo. Questo album solista sembra il definitivo distacco anche dall’idea stessa di band: un uomo solo con il respiro, il legno, il filo metallico, l’aria e il coraggio di tralasciare quasi tutto.

Ciò che colpisce per primo non è il suono, ma l’assenza di insistenza. Nulla spinge. Nulla riempie lo spazio solo per il gusto di farlo. Il disco si apre come una porta lasciata socchiusa piuttosto che spalancata. Le note del pianoforte sembrano essere sempre state lì, in attesa che tu le notassi. Un’armonica respira una volta, poi si fa da parte. Una corda di chitarra vibra e le viene permesso di spegnersi completamente, onestamente, senza essere salvata da un’altra parte che si precipita a giustificarla.

È una musica che ripone fiducia nell'ascoltatore.

E quella fiducia è rara.

Hollis canta come se il volume potesse risultare invadente. La sua voce è vicina — non intima nel senso seduttivo del termine, ma presente. Si percepiscono i meccanismi umani che la compongono: il respiro, il controllo, la scelta di non cantare con più forza. Il fraseggio sembra colloquiale, ma non casuale. Ogni parola trova il suo posto perché è stata attentamente soppesata rispetto al silenzio e ritenuta degna di essere pronunciata.

Se lo ascolti abbastanza a lungo — e sedici ore sono una durata considerevole — inizi a renderti conto che sta accadendo qualcosa di silenziosamente radicale. Questo album rieduca il tuo sistema nervoso. Rallenta il tuo ritmo interiore. Ricalibra la tua concezione dello scopo della musica.

Siamo condizionati a credere che la musica debba avere una funzione: dare energia, distrarre, intrattenere, trasportare. Mark Hollis rifiuta tutto questo. La sua musica, invece, accompagna. Si affianca alla vita piuttosto che cercare di dominarla. Puoi cucinare con essa, scrivere con essa, guardare fuori dalla finestra con essa. Non pretende mai di essere in primo piano, ma nel momento in cui le dedichi tutta la tua attenzione, si approfondisce anziché sbocciare.

Ecco perché continua ad essere ascoltata anche nei giorni successivi. Non si esaurisce mai.

Gli arrangiamenti sembrano quasi architettonici nella loro sobrietà. Gli strumenti acustici sono disposti con la stessa cura con cui si sistemano i mobili in una stanza vissuta. Lo spazio qui non è un semplice effetto: è l’elemento strutturale principale. Il suono della stanza è fondamentale. Gli spazi vuoti sono fondamentali. La scelta di smettere di suonare è importante tanto quanto quella di iniziare.

Questo album ha anche una dimensione morale: non moralista, né didattica, ma etica. Sembra una dichiarazione sul concetto di “basta”. Sul sapere quando smettere di aggiungere. Sul rispettare l’intelligenza e la pazienza dell’ascoltatore. Sul resistere all’economia del rumore ben prima che quel termine esistesse.

Nel 1998, questo disco uscì in sordina e fu ignorato in sordina dal grande pubblico. Il che è giusto così. Non era stato concepito per competere. Era destinato a durare nel tempo — in privato, lentamente, nelle mani di chi era disposto ad ascoltarlo senza distrarre la propria anima con altre attività.

Dopo due giorni, continuo ad ascoltarlo perché l’album continua a rivelarmi come lo sto ascoltando. Mette a nudo le mie abitudini. Smantella l’impazienza. Premia la calma. E, forse soprattutto, mi ricorda che la musica non deve necessariamente urlare per essere profonda.

Alcuni dischi sembrano già completi dopo un solo ascolto.
Altri si svelano nel corso degli anni.

Mark Hollis fa qualcosa di ancora più raro: ti insegna a vivere di nuovo con la musica.

E una volta che quella porta si apre, non ci si affretta a chiuderla.

Domande veloci

Perché questo album riesce a catturare l’attenzione per così tanto tempo?
Perché elimina il senso di urgenza. Senza ritornelli accattivanti né crescendo, la mente smette di inseguire i momenti e inizia a vivere il tempo.

È musica di sottofondo?
No, ma è compatibile con la vita. Non entra in conflitto con il pensiero, anzi lo sostiene.

A chi è rivolto questo album?
Agli ascoltatori che apprezzano la sobrietà, lo spazio e la fiducia — e che sono disposti a venire incontro alla musica.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista.
Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.