Max Richter – The Blue Notebooks (2004)

Di Rafi Mercer

Tutto inizia con una voce. Non una melodia, né un ritmo, ma una voce che legge Kafka: «Non riuscivo a decifrare il significato di una sola parola». È l’attrice inglese Tilda Swinton, con la sua cadenza distaccata ma intima, come se parlasse proprio a te. Sotto la sua voce emerge una figura pianistica tenue, esitante, poche note posizionate con la cura di una mano posata su una superficie fragile. E poi gli archi iniziano a respirare. Questo è *The Blue Notebooks*, l’album che ha segnato la svolta nella carriera di Max Richter nel 2004, e sebbene sia arrivato in sordina, è diventato una delle opere fondamentali dell’ascolto del XXI secolo.

Richter ha descritto l’album come una protesta — un atto di resistenza contro la guerra in Iraq, ma più in generale contro la violenza, l’aggressività e l’imbarbarimento della vita pubblica. Tuttavia, ha evitato slogan e manifestazioni. La sua arma era il tono. Ha realizzato un disco in cui la fragilità stessa diventa un argomento, in cui il silenzio e la tenerezza appaiono come forme di sfida. Non è musica che grida la propria posizione politica, ma musica che insiste su un altro modo di essere.

Ascoltandolo oggi, ciò che mi colpisce è la naturalezza con cui l’album fa da ponte tra i generi. Richter ha ricevuto una formazione in composizione classica, immerso nel rigore di Bach e Beethoven, ma è stato anche influenzato dal minimalismo, dall’elettronica e dal fascino per il suono in sé. In *The Blue Notebooks* si percepiscono echi della sacra quiete di Arvo Pärt, le atmosfere di Brian Eno e una tenue sensibilità jazzistica nel modo in cui i motivi sono lasciati vagare, improvvisando su se stessi. Il risultato è qualcosa che sfugge a una facile categorizzazione: non proprio classica, non proprio ambient, non proprio cinematografica — eppure portatrice del peso di tutte e tre.

Il brano di apertura, *The Blue Notebooks*, crea l’atmosfera con la voce di Swinton e un semplice tappeto armonico. Segue *On the Nature of Daylight*, forse la composizione più famosa di Richter. Un ensemble d’archi si eleva, lento e senza fretta, dispiegando accordi con la solennità dell’alba. La melodia è di una semplicità quasi imbarazzante — una spinta verso il basso, uno strattone di inevitabilità — ma racchiude una forza che l’ha resa una delle opere più utilizzate negli ultimi vent’anni. È presente in *Arrival*, in *Shutter Island*, in serie televisive e spettacoli di danza. Eppure, ascoltandola nell’album, nel suo contesto, sembra meno un brano da colonna sonora e più una preghiera.

Quello che segue intensifica l’atmosfera. “Horizon Variations” è una miniatura, con Richter da solo al pianoforte, le note che cadono come gocce di pioggia sul vetro. “Shadow Journal” introduce bassi impulsi elettronici sotto ulteriori letture di Kafka, e la giustapposizione tra letteratura e suono accentua il carattere contemplativo dell’album. “Iconography” dispiega gli archi in tutto il campo stereo, con ogni accordo che sembra una lanterna sospesa nella nebbia.

Ascoltato in un bar, l’album produce un effetto unico. A differenza dei dischi di musica classica più ornamentali, *The Blue Notebooks* non richiede il silenzio di una sala da concerto. A differenza dei dischi ambient, non si dissolve mai completamente nella trama sonora. Crea uno spazio intermedio, dove la conversazione può attenuarsi senza svanire, dove gli ascoltatori possono avvicinarsi o allontanarsi senza perdere il filo. È perfetto per le prime ore di una serata in un bar dedicato all’ascolto, quando la sala sta ancora trovando il proprio ritmo, quando si desidera sintonizzarsi con l’aria stessa.

Il talento di Richter sta nella proporzione. Sa esattamente per quanto tempo far durare una frase, quanta ripetizione trasformi la familiarità in ipnosi, quando rompere uno schema con un cambiamento sottile. È quel tipo di maestria che i musicisti jazz riconosceranno: la disciplina di rimanere all’interno di un modo fino a quando ogni sfaccettatura non è stata esplorata. Su vinile, tutto questo diventa ancora più palpabile. Gli archi sbocciano di calore, il pianoforte ha una grana che sembra quasi tangibile e i suoni elettronici gravi ronzano come macchinari in lontananza. È una musica in cui ci si può immergere.

Uno dei piaceri spesso trascurati dell’album è il suo ritmo. Molti dischi concentrano il brano più potente all’inizio, per poi perdere intensità. The Blue Notebooks costruisce una struttura più simile a quella di un romanzo. Inizia con la voce e il silenzio, cresce fino alla bellezza quasi travolgente di “On the Nature of Daylight”, per poi ritirarsi in un’atmosfera intima. La seconda metà — «Arboretum», «Vladimir’s Blues», «Organum» — sembra una serie di schizzi privati, frammenti colti per caso. Solo alla fine, con «Written on the Sky», Richter torna a qualcosa che assomiglia a una conclusione: un brano per pianoforte solo così essenziale da sembrare una stanza dopo che tutti se ne sono andati.

Ciò che rende *The Blue Notebooks* un album intramontabile, credo, è il fatto che suoni al tempo stesso antico e moderno. La partitura degli archi potrebbe provenire da un brano da camera del XIX secolo; l’elettronica e il campionamento sono invece decisamente contemporanei. L’atmosfera è senza tempo. È facile immaginare questo disco in sottofondo in un bar di Tokyo illuminato da candele, così come in una galleria di Berlino o in una camera da letto a New York. Appartiene a tutti questi luoghi perché non crea uno spettacolo, ma uno spazio.

Personalmente, lo considero un disco a cui torno quando il mondo mi sembra troppo opprimente. Non è un disco che lenisce in senso superficiale, né che intorpidisce. Chiarisce le idee. Dà forma alla tristezza senza sprofondare nella disperazione. In questo senso, è il compagno perfetto per la filosofia di Tracks & Tales: l’ascolto lento come forma di resilienza, il suono come una sorta di architettura in cui ci si può rifugiare.

A distanza di due decenni, Richter ha composto opere più lunghe (Sleep) e più imponenti (Voices), ma *The Blue Notebooks* conserva ancora oggi il suo fascino particolare. È stato il suo lavoro di svolta non solo perché ha riscosso successo, ma anche perché ha dato vita a un nuovo linguaggio — un linguaggio che ha influenzato innumerevoli compositori, da Jóhann Jóhannsson a Nils Frahm, da Ólafur Arnalds a Hania Rani.

Se mai aveste bisogno di una prova che la musica possa essere politica anche senza slogan, riascoltate Swinton che legge Kafka sulle note del pianoforte di Richter. Le parole parlano di alienazione, dell’incapacità di cogliere il significato delle cose. Eppure la musica insiste comunque sul significato. È fragile, ma resiste.

Appoggia la puntina su *The Blue Notebooks* nella stanza giusta. Lascia che le note si amplifichino. Osserva come cambia la luce, come le spalle si rilassano, come le persone tacciono senza che nessuno glielo chieda. È questo il suo potere. Non una protesta come rumore, ma una protesta come atmosfera. Un promemoria, ancora urgente, che la tenerezza è una forma di forza a sé stante.

Ogni mese, The Listening Club si riunisce per ascoltare un album come questo. Iscriviti qui.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti qui oppure clicca qui per saperne di più.