Mercy, Mercy, Mercy! Live at "The Club" — Il quintetto di Cannonball Adderley, Capitol, 1966

La stanza che non c'era, e perché non aveva importanza.

Di Rafi Mercer

In questo album c’è un conto da pagare per le bevande che gira da qualche parte. Lo si percepisce: nella disinvoltura della folla, nel modo in cui gli applausi arrivano con mezzo battito di anticipo, nella sensazione generale che la serata stia andando bene già da un po’ prima che il disco inizi. Il bar è aperto, gli sgabelli sono occupati e, da qualche parte nella calda penombra, un uomo sta raccontando una storia.

Quell'uomo è Julian Adderley. Un "Cannonball" a tutti i presenti nella sala.

Prima che inizi il brano che dà il titolo all’album, lui parla. Non per presentare una canzone, ma per condividere una filosofia. Parla delle avversità: di come arrivino senza preavviso, di come non siamo mai del tutto pronti ad affrontarle, di come la maggior parte di noi non abbia idea di cosa fare quando si presentano. Poi dice di avere un consiglio da dare, che ha ricevuto dal suo pianista, un giovane austriaco di nome Joe Zawinul che ha scritto questo brano, e sembra proprio quello che si dovrebbe dire quando il mondo ti schiaccia. E poi la band dà il via.

L’ironia, scoperta solo in seguito, è che “The Club” nel titolo dell’album non esisteva. O meglio, esisteva — l’ex Club De Lisa su State Street, a Chicago — ma la registrazione non era avvenuta lì. Il produttore David Axelrod aveva ricostruito la sala all’interno dello studio della Capitol a Hollywood: pubblico invitato, open bar, atmosfera presa in prestito. Adderley aveva inserito il club del suo amico sulla copertina per fargli un favore. Pubblicità gratuita per un locale che quella sera non c’era.

Niente di tutto questo ha importanza quando si ascolta il disco. La stanza sembra assolutamente reale.

Questa è la prima lezione di *Mercy, Mercy, Mercy! *: che le condizioni per un ascolto profondo sono in parte costruite, in parte immaginate e sempre un po’ collaborative. Il pubblico di questo album è complice di qualcosa. Non è venuto per osservare. È partecipe, risponde, ride nei momenti giusti, si lascia trasportare dal ritmo come solo si fa quando la serata non ti è già costata nulla e ti ha dato più di quanto ti aspettassi. Lo si percepisce attraverso gli altoparlanti. Gli applausi arrivano prima ancora che i brani siano del tutto terminati. È il suono di una sala che non ha saputo aspettare, perché non poteva.

Il brano che dà il titolo all’album, composto da Zawinul, è il fulcro del disco, ma non è tutto. “Games”, compatto e funky, si inserisce come una battuta complice. “Sack ‘O Woe” si rifà alla tradizione del hard bop. “Strollin’” procede con calma. Il quintetto — Cannonball al sax alto, suo fratello Nat alla cornetta, Zawinul al piano elettrico, Victor Gaskin al basso e Roy McCurdy alla batteria — si muove tra questi brani con la disinvoltura di una band che ha trascorso quarantasette settimane all’anno in sale esattamente come questa, una sala in cui la musica era anche sinonimo di ospitalità.

Ciò che Zawinul ha apportato a questo gruppo è stato un suono per cui nessuno aveva ancora trovato un nome preciso. Il suo pianoforte elettrico nel brano che dà il titolo all’album si colloca in un registro a metà strada tra il jazz, il gospel e il soul del Sud, un suono che affonda le radici nella musica sacra ma che se ne sta lentamente allontanando. La melodia non si sviluppa tanto quanto si dispiega. È una musica generosa e paziente — l’equivalente musicale di qualcuno che ti sposta una sedia. Non sapevi di aver bisogno di sederti finché non te l’hanno offerta.

Lo stesso Cannonball suona con un calore che è quasi colloquiale. Il suo sassofono contralto non domina la sala. Vi si inserisce con naturalezza. Questo è sempre stato il suo dono particolare: la capacità di far sembrare l’improvvisazione un dialogo, di suonare in un modo che coinvolgesse l’ascoltatore anziché chiedergli di limitarsi a essere un semplice spettatore. Miles Davis, che conosceva tutti, una volta disse che Adderley era in grado di suonare i brani più complicati e farti sentire come se ti stesse raccontando una storia che avevi già sentito. Una storia che già amavi.

Il brano che dà il titolo all’album è entrato nella Top 40. Vale la pena soffermarsi un attimo sul fatto che, nel 1966, un brano strumentale jazz sia riuscito a entrare nelle classifiche pop. È successo perché quella musica non era esclusiva. Non è arrivata con un cordone di velluto. Si è presentata con il bar già aperto e ha detto: ecco, questo è ciò che dovresti dire quando le cose si fanno difficili. E la risposta — tre parole, ripetute — non era né una soluzione né una rassegnazione. Era una liberazione.

Quando la serata volge al termine con questo disco, ci si sente come quando finisce una bella sessione di ascolto: un po’ spaesati, non ancora pronti ad alzarsi. La stanza che non c’era è diventata, grazie a sessanta minuti di invito, del tutto convincente. Anche questa è una sorta di grazia.

"Mercy, Mercy, Mercy!" è un album jazz o un disco soul?

Entrambe le cose, e proprio questo è il punto. Adderley ha trascorso la sua carriera rifiutando ogni confine, partecipando a sessioni R&B sotto pseudonimo per sfuggire a una stampa jazzista dalla mentalità ristretta. La composizione di Zawinul si colloca proprio nello spazio tra le due tradizioni: melodia gospel, improvvisazione jazz, groove soul. Il disco dà il meglio di sé quando si smette di cercare la linea di demarcazione.

Perché l'album sembra così "dal vivo" se è stato registrato in studio?

Il produttore David Axelrod ha ricreato le condizioni piuttosto che il luogo: pubblico invitato, open bar, atmosfera informale. La disinvoltura che si percepisce è autentica, anche se l’ambientazione è presa in prestito. La band di Adderley suonava questa musica da anni davanti a un pubblico proprio come questo. Lo studio si è semplicemente fatto da parte.

Come si colloca questo disco nel contesto di un bar dove si ascolta musica?

Di buon'ora la sera, quando l'ambiente si sta ancora riscaldando e gli ospiti si stanno sistemando. È una musica sociale che merita attenzione: il pubblico presente nel disco offre il giusto esempio di coinvolgimento. Lasciatevi trasportare. Rispondete. Lasciate che l'album faccia il suo corso. Il brano che dà il titolo all'album funziona su quasi tutti gli impianti, ma attraverso una buona coppia di diffusori a tromba in una stanza piccola, il pianoforte elettrico di Zawinul acquista una corposità e un calore che il vinile riproduce particolarmente bene.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.

Ogni mese, The Listening Club si riunisce in tutto il mondo. Iscriviti qui.