Michał Urbaniak — Ecstasy (1978)

Il movimento prima del pensiero

Di Rafi Mercer

Alcuni dischi si presentano con una tesi. Altri con uno stato d’animo. *Ecstasy* appartiene decisamente alla seconda categoria: un disco che non espone le proprie argomentazioni, ma le dimostra attraverso il movimento. Pubblicato nel 1978, questo album vede Michał Urbaniak in un momento in cui jazz, funk e fisicità quotidiana si sono brevemente allineati, prima che i decenni successivi intellettualizzassero eccessivamente sia la musica da ballo che la cultura dell’ascolto.

A quel punto, Urbaniak aveva già vissuto diverse vite musicali. Violinista di formazione classica diventato modernista del jazz, si era trasferito dalla Polonia a New York spinto da una curiosità instancabile, assorbendo il jazz elettrico dell’era di Miles, il funk di strada e il vigoroso ottimismo della musica afroamericana della fine degli anni ’70. *Ecstasy* è il suono di quella fusione che si trasforma in qualcosa di naturale. Non è la fusion come spettacolo. È la fusion come naturalezza.

Fin dalle prime battute, l’album dichiara le sue intenzioni: prima il ritmo, poi il virtuosismo. Le linee di basso sono rotonde e umane, mai eccessivamente compresse, e guidano il disco con una delicata insistenza. La batteria resta appena in secondo piano, lasciando spazio per respirare. Sopra tutto questo, il violino elettrico di Urbaniak non domina, ma dialoga. Suona come se fosse consapevole che il groove sopravvivrebbe anche senza di lui, il che, paradossalmente, conferisce alle sue linee maggiore autorevolezza.

Il brano che dà il titolo all’album, “Ecstasy”, è una lezione di moderazione. Non cerca a tutti i costi il culmine. Si ripete in loop, si assesta, ricomincia — confidando nel fatto che la ripetizione stessa possa essere espressiva. È musica da ballo nel senso più intimo del termine: le spalle si sciolgono, i piedi si muovono, la postura migliora. Non c’è nessun invito a “alzarsi”. Lo si fa e basta.

Ciò che colpisce, ascoltandolo oggi, è quanto poco l’album cerchi di stupire. Il jazz-funk della fine degli anni ’70 può spesso sembrare intrappolato tra l’adeguamento alle esigenze radiofoniche e l’eccesso di virtuosismo tecnico. Ecstasy evita entrambe le cose. Brani come “Just a Funky Feeling” e “A Day in the Park” puntano sul calore piuttosto che sulla precisione. Le parti vocali — spesso interpretate da Urszula Dudziak — sono trattate come una trama di sottofondo piuttosto che come punto focale, intrecciate nel mix come un altro strumento anziché come un richiamo all’attenzione.

Questo approccio conferisce all’album una longevità particolare. Non ci sono espedienti da studio ormai superati che richiedono a gran voce un contesto specifico. Al contrario, il disco sembra radicato in qualcosa di più duraturo: l’idea che la musica possa essere sofisticata senza diventare rigida. Urbaniak non dimentica mai che il jazz, nella sua essenza, è sociale. È pensato per circolare tra le persone, non per rimanere su un piedistallo.

Nel panorama più ampio della discografia di Urbaniak, *Ecstasy* potrebbe non essere l’opera più radicale, ma è forse una delle più umane. Cattura un momento in cui i musicisti jazz hanno permesso, per un breve periodo, al funk di insegnare loro qualcosa di essenziale: che il ritmo non è un compromesso e che l’accessibilità non equivale a una diluizione.

Ascoltandolo oggi, *Ecstasy* sembra avere un effetto discretamente correttivo. Ci ricorda che non tutta la musica seria deve necessariamente essere tranquilla, e che non tutta la musica ballabile deve per forza essere chiassosa. Alcuni dischi ti aiutano semplicemente a ritrovare il contatto con il tuo corpo, pronto per affrontare la giornata.

E di venerdì mattina, sembra proprio un piccolo lusso a cui vale la pena tornare.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista.
Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.