Miles Davis — Ascenseur pour l'échafaud (1958) — Il suono di una città che pensa

Di Rafi Mercer

Ci sono album che si fanno notare fin da subito. Album che entrano a grandi passi nella stanza, ti stringono la mano e si assicurano che tu sappia che sono arrivati.

E poi c'è *Ascenseur pour l'échafaud*.

Questo disco sembra un'ombra sull'asfalto bagnato.

Registrato a Parigi nel dicembre 1957 e pubblicato in concomitanza con l’omonimo film di Louis Malle, rimane uno dei lavori più insoliti del catalogo di Miles Davis. Non per ciò che è stato scritto, ma per quanto poco sia stato scritto. Gran parte della colonna sonora è stata improvvisata mentre Miles e un gruppo di musicisti jazz francesi guardavano le scene del film proiettate su una parete dello studio. Anziché comporre arrangiamenti elaborati, Miles ha reagito in tempo reale all’atmosfera, alle emozioni e ai movimenti.

Lo si sente.

La musica sembra più una scoperta che un'esecuzione.

Il brano di apertura, “Générique”, è forse l’introduzione perfetta a Miles Davis. Non il Miles tecnico. Non l’innovatore analizzato da critici e storici. Semplicemente Miles, il narratore. Una tromba con sordina emerge dall’oscurità, sovrastando una sezione ritmica dal movimento lento che sembra accontentarsi di camminare piuttosto che correre. Le note arrivano con straordinaria pazienza. Non c’è fretta. Nessuna urgenza. Nessun bisogno di dimostrare nulla.

La cosa sorprendente è quanto suoni ancora attuale.

A distanza di quasi settanta anni, “Générique” potrebbe risuonare dagli altoparlanti di un bar di Tokyo, Copenaghen, Londra o New York e sembrare perfettamente a suo agio. Il linguaggio della registrazione è il jazz, ma il vocabolario emotivo appartiene a qualcosa di più ampio. Solitudine. Mistero. Riflessione. Possibilità. La sensazione di vagare per una città dopo il tramonto senza una meta precisa.

Quell'atmosfera ebbe un'influenza enorme. Molto prima che si parlasse di "ambience", musica downtempo, ascolto cinematografico o playlist basate sullo stato d'animo, Miles stava già dimostrando che la musica poteva creare uno spazio, anziché limitarsi a riempirlo.

Ascoltandolo oggi, è difficile non percepire il percorso che conduce a *Kind of Blue*. La complessità dell’hard bop, che ha caratterizzato gran parte del jazz degli anni ’50, comincia qui ad allentarsi. Lo spazio assume la stessa importanza della melodia. Il silenzio diventa parte integrante dell’arrangiamento. Miles sta scoprendo che una singola nota suonata esattamente al momento giusto può avere più peso di venti note suonate a ritmo serrato.

I musicisti di accompagnamento meritano un enorme riconoscimento. Il sassofono tenore di Barney Wilen conferisce calore e umanità, il pianoforte di René Urtreger crea una delicata struttura attorno alla tromba, mentre Pierre Michelot e Kenny Clarke mantengono il ritmo con una sicurezza discreta che non distrae mai dall’atmosfera. Insieme creano una struttura abbastanza solida da sostenere l’improvvisazione, ma anche abbastanza aperta da lasciare respirare la musica.

E respira davvero.

Ciò che rende *Ascenseur pour l'échafaud* un album così intramontabile è che non dà mai l'impressione di essere confinato nella sua epoca. Molti dischi jazz ci raccontano del periodo in cui sono stati registrati. Questo, invece, ci racconta di uno stato d'animo.

È il suono dell'incertezza.

Il suono del vagabondare.

Il suono dei pensieri che prendono forma.

Il suono di una città vista attraverso una finestra bagnata dalla pioggia.

Ci sono dischi che meritano di essere analizzati. Album che rivelano nuovi dettagli tecnici ad ogni ascolto. *Ascenseur pour l'échafaud* possiede certamente queste qualità, ma non è per questo che la gente continua ad ascoltarlo. La gente continua ad ascoltarlo per le emozioni che suscita.

Indossalo durante un volo e le nuvole sembreranno muoversi in modo diverso.

Ascoltala mentre cammini per una città che non conosci e ogni strada ti sembrerà nascondere un segreto.

Se la si ascolta a tarda notte, la stanza sembra in qualche modo diventare più spaziosa.

Nonostante tutti i successi di Miles Davis — e ce ne sono stati molti — poche registrazioni dimostrano la sua capacità di moderazione in modo più chiaro di questa. Sapeva bene che la musica non ha sempre bisogno di risposte. A volte basta semplicemente porre le domande giuste.

A distanza di quasi settant’anni, quelle domande rimangono sospese nell’aria, a metà strada tra il suono della tromba e il silenzio che ne segue.

È lì che “Ascenseur pour l'échafaud” vive ancora oggi.

Domande veloci

Devi prima vedere il film?
Niente affatto. La colonna sonora regge perfettamente da sola e offre un’esperienza di ascolto completa, indipendente dal film.

È una buona introduzione a Miles Davis?
Sì. Mette in luce il suo senso dell’atmosfera, dello spazio e della narrazione emotiva in modo molto accessibile.

Quale album dovresti ascoltare dopo?*
* *Kind of Blue* (1959). In quest’ultimo album puoi sentire molte delle idee e quella sensazione di spaziosità che iniziano ad affiorare in *Ascenseur pour l'échafaud* raggiungere la piena maturità.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista.
Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.