Muchacho — Phosphorescent (2013)

Un disco registrato al buio, su una spiaggia senza elettricità, da un uomo che non aveva più motivi per realizzarne uno

Di Rafi Mercer

La maggior parte degli album è concepita per accompagnarti in un viaggio. Delineano una struttura, la complicano, la risolvono e ti riportano nella stanza leggermente cambiato. È questo il patto. È per questo che tanta musica funziona come sottofondo: puoi coglierne solo a tratti l’architettura eppure sentire comunque di aver vissuto un’esperienza.

E poi ci sono quei dischi che proprio non vogliono muoversi.

Non statico. Non proprio ambient. Dischi che definiscono una figura e poi semplicemente la mantengono, così che l’atto dell’ascolto passa dal seguire all’abitare. Si smette di aspettare la svolta. Si inizia ad ascoltare verso il basso invece che in avanti. *Muchacho* è uno di questi. È anche, più semplicemente, un disco che parla di un uomo a pezzi.

Matthew Houck aveva motivo di esserlo. Era passato dall’album *Here’s* a *Taking It Easy* dopo aver perso la casa, la relazione e, per sua stessa ammissione, anche la ragione. Nel 2012, la nuova normativa urbanistica di New York lo costrinse a smantellare il suo studio a Brooklyn. Chiuse i battenti dei Phosphorescent per gran parte dell’anno e non era sicuro che ci sarebbe stato un altro disco.

Così si portò una chitarra a Tulum, nello Yucatán, e affittò una capanna sulla spiaggia. Il dettaglio che conta non è la spiaggia. È il fatto che la città fosse scollegata dalla rete elettrica e idrica, funzionando grazie a generatori: verso le otto di sera l’acqua smetteva di scorrere e le luci si spegnevano. Houck lo descriveva come un ritorno a contatto con un ritmo naturale, in contrapposizione a una New York in cui era facile stare svegli tutta la notte e perdere completamente la giornata.

Il buio a un'ora precisa. Non c'è altro da fare che stare seduti.

Le canzoni sono nate lì. Il disco è arrivato dopo, poco a poco, a casa. Houck ha avuto un anno di tempo per allestire uno studio e sperimentare con il suono; la prima cosa su cui ha lavorato è stata “Muchacho’s Tune”, la cui produzione si ispirava ad *Apollo: Atmospheres and Soundtracks* di Brian Eno. Più di venti musicisti si sono alternati uno alla volta per arricchire le dieci canzoni con i propri contributi. Un disco assemblato proprio come si formano i sedimenti.

L'album si apre con un inno — "Sun, Arise!" — e si chiude con lo stesso inno che ritorna. Un cerchio, non un arco. Il che lascia intuire cosa accadrà nella parte centrale.

La seconda traccia è “Song for Zula”, e rappresenta i sei minuti più silenziosamente radicali dell’album. Quattro accordi: Mi, Si, Do diesis minore, La. Ottantasei battiti al minuto, tonalità di Mi maggiore. Il ciclo non cambia mai. Non c’è alcun ritornello. Nessun bridge. Nessuna modulazione, nessun crescendo, nessun rilascio. Per sei minuti e otto secondi l’armonia rimane completamente immobile mentre tutto il resto nella stanza si muove — violini e sintetizzatori che si insinuano verso l’alto per il primo mezzo minuto prima che entri una drum machine con riverbero, le congas in primo piano, gli archi che si infittiscono sullo sfondo.

È proprio questa l’ipnosi. Un movimento senza avanzamento. Il loop smette di essere una pista e diventa una stanza.

La prima riga è un richiamo a “Ring of Fire” — e Houck ha detto che le parole gli sono venute così in fretta che non si era nemmeno accorto di aver inserito quel riferimento. Non sta rispondendo a Cash. Sta esprimendo il suo dissenso. L’amore come qualcosa di ardente, poi l’amore come qualcosa che si spegne, e infine questo: ho visto l’amore sfigurarmi trasformandomi in qualcosa che non riconosco.

A livello vocale. Non c'è alcun intoppo. È proprio questo il segreto del disco: il dolore sta nel testo e mai nell'interpretazione.

La co-regista del video ha colto il meccanismo meglio di gran parte delle recensioni. Djuna Wahlrab ha descritto il ritmo come un movimento in avanti costante, mentre il riverbero ti trascina indietro, riecheggiando con un battito di ritardo. Spinti e trascinati allo stesso tempo. Fermi, pur andando veloci.

Ed è proprio per questo che il disco va ascoltato in una sala d’ascolto e perde quasi tutto il suo fascino in qualsiasi altro contesto. *Muchacho* non regge la riproduzione in ordine casuale e sopravvive a malapena a un ascolto distratto, perché il suo intero approccio si basa sull’accumulo. Nulla si impone. Gli ottoni in “A Charm/A Blade”, il suono della pedal steel che traspare, il modo in cui il basso si adagia basso e senza fretta in “Zula” — nulla di tutto ciò si presenta come un evento. Si presenta come il tempo atmosferico. Su un buon impianto in una stanza silenziosa, venti musicisti sovrapposti uno alla volta smettono di suonare come un arrangiamento e iniziano a suonare come profondità. Il riverbero non è un effetto del disco. È la dimensione dello spazio in cui è stato concepito per essere ascoltato.

Ha trovato il suo spazio. L’album ha raggiunto la posizione numero cinquantanove della Billboard 200 e la cinquantotto nel Regno Unito — un risultato rispettabile, ma non sensazionale — ed è stato premiato come “Best New Music” da Pitchfork e come album dell’anno da Paste. Il suo percorso successivo è stato più strano e più lungo. «Song for Zula» è apparsa in *The Spectacular Now*, *The Amazing Spider-Man 2 * e nell’episodio finale di *Superstore*; Adam Curtis l’ha utilizzata in *Can’t Get You Out of My Head*. Una canzone sul rifiuto di aprirsi di nuovo, ora utilizzata in modo permanente come colonna sonora di qualcosa che finisce.

Houck si recò in un posto dove le luci si spegnevano alle otto e non c’era altro da fare che restare lì seduto. Poi realizzò un disco che produce lo stesso effetto in una stanza. Quattro accordi, tenuti a lungo, che non portano da nessuna parte. Il sole sorge all’inizio e sorge di nuovo alla fine.

Ascoltalo per intero. Non ti verrà incontro a metà strada, ed è proprio questo il punto.

Domande veloci

Perché “Song for Zula” ha un effetto ipnotico? B

perché non si sviluppa mai. Il ciclo di quattro accordi — Mi, Si, Do♯ minore, La — si ripete immutato per tutti i sei minuti, senza ritornello, bridge o cambio di tonalità. La trama sonora si arricchisce continuamente mentre l’armonia rimane immutata, così l’orecchio smette di aspettarsi una risoluzione e si abbandona invece al suono stesso.

Dove è stato scritto e registrato *Muchacho*?

Le canzoni sono state scritte durante un soggiorno in solitaria a Tulum, in Messico, in una capanna sulla spiaggia in una cittadina alimentata da generatori. L'album vero e proprio è stato poi realizzato nello studio di Houck nel corso di circa un anno, con più di venti musicisti che hanno registrato le loro parti una alla volta.

"Muchacho" è un buon disco da ascoltare al bar?

Sì, e in particolare una versione tardiva. I suoi dettagli sono di tipo cumulativo piuttosto che spettacolare, quindi richiede volume, pazienza e una stanza in cui sia già calato il silenzio. Dà il meglio di sé con un ascolto completo dall’inizio alla fine e perde pochissimo se ascoltata in modo frammentario.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti qui oppure scopri altri album.