Nina Simone al Town Hall — Nina Simone (1959)

Il suono di una donna che decideva esattamente chi sarebbe diventata

Di Rafi Mercer

Ci sono album dal vivo che immortalano un artista al culmine della sua carriera. Dischi realizzati quando la fama è ormai consolidata, la scaletta collaudata e il pubblico già conquistato. Poi ci sono album come *Nina Simone at Town Hall*: registrazioni che catturano il momento esatto in cui un artista entra in contatto con se stesso, davanti a testimoni, senza possibilità di tornare indietro.

Il 12 settembre 1959, Nina Simone salì sul palco del Town Hall, nel centro di Manhattan. Aveva ventisei anni. Un anno prima quasi nessuno conosceva il suo nome. Quell’estate, la sua registrazione di “I Loves You, Porgy” era diventata un successo e, all’improvviso, la pianista classica della Carolina del Nord — colei che si era preparata per il palcoscenico da concerto e ne era stata allontanata — si ritrovò con un pubblico.

Il luogo era importante.

Il Town Hall non era una discoteca. Era una sala da concerto, uno spazio pensato per la musica da camera e per l’ascolto attento, il tipo di palcoscenico che un tempo le era stato detto che non avrebbe mai calpestato. Arrivò con un piccolo gruppo — pianoforte, basso, batteria — e un programma che non rientrava in nessuna tradizione specifica. Canzoni folk. Brani di musical. Blues. Gershwin. Brani che iniziavano come Bach e finivano come in chiesa.

Il disco si apre con “Black Is the Color of My True Love’s Hair” e, nel giro di un minuto, emerge già tutta l’essenza di Simone. Il pianoforte si muove con solennità classica. La voce è bassa e pacata, più vicina al parlato che al canto. E sotto tutto questo, il silenzio: un pubblico così immobile che sembra quasi protendersi in avanti per ascoltare.

Quella quiete è lo strumento segreto dell'album.

I dischi dal vivo di solito trasmettono l’atmosfera attraverso i rumori: applausi, grida, il tintinnio dei bicchieri. At Town Hall fa l’opposto. La sala è presente proprio perché è silenziosa. Quando lei fa una pausa, il silenzio si protrae. Quando arriva “The Other Woman” — una delle interpretazioni più sconvolgenti dei suoi esordi — l’ultima frase si dissolve in un silenzio che sembra quasi tangibile. “L’altra donna piangerà sempre fino ad addormentarsi”, canta, e nessuno si muove.

Non viene forzato nulla.

È tutto sistemato.

È qui che l’album mi sembra in sintonia con quella cultura dell’ascolto che oggi mi affascina. Un grande locale dedicato all’ascolto si fonda su un semplice patto: la sala accetta di prestare attenzione e la musica ricompensa questa attenzione. Quella sera di settembre al Town Hall si è concretizzato esattamente quel patto, stipulato due decenni prima che qualcuno pensasse di dargli un nome. Una sala con il pubblico seduto. Un artista che riponeva fiducia nel silenzio. Musica che rivelava tanto di più quanto meno si parlava. Se volete capire a cosa serve una sala d’ascolto, questo disco è una risposta valida quanto qualsiasi edificio.

"Summertime" compare due volte: prima in versione strumentale, con il pianoforte che circonda la melodia di Gershwin come se fosse una domanda, poi con la voce, come se lei avesse bisogno di preparare il terreno prima di calpestarlo. È un piccolo dettaglio di programmazione che la dice lunga su quanto il suo pensiero fosse ponderato. Nulla in questo disco è casuale. Persino la disinvoltura è studiata.

All’epoca, l’album fece ciò che doveva fare. Dimostrò che Simone non era una semplice attrazione passeggera con un unico successo, ma un’artista di rara serietà — e definì il palcoscenico come il suo vero mezzo espressivo, il luogo in cui tutta la sua essenza potesse manifestarsi contemporaneamente. Nei decenni successivi, mentre i dischi in studio venivano raccolti in antologie e oggetto di accese discussioni, *At Town Hall* ha mantenuto silenziosamente la sua posizione: la prima testimonianza completa di Nina Simone in una sala, padrona della situazione, in tempo reale.

Comando.

Silenzio.

Scelta.

Ascoltandola oggi, ciò che mi colpisce di più è che si percepisce chiaramente come lei stia prendendo una decisione. Non sta interpretando un personaggio già definito, ma lo sta costruendo — canzone dopo canzone, silenzio dopo silenzio — davanti a ottocento persone che hanno avuto il buon senso di rimanere in silenzio e lasciarla fare.

Alcuni documenti raccontano una carriera.

Questo documento attesta un arrivo.

Domande veloci

Il concerto di Nina Simone al Town Hall è un buon punto di partenza per avvicinarsi alla sua musica?

Sì — probabilmente il migliore. Racchiude la sua prima esibizione completa come artista dal vivo, abbracciando in una sola serata influenze folk, jazz, blues e classiche, prima che le venisse attribuita una definizione precisa.

Cosa distingue questo album dal vivo dagli altri della sua epoca?

La sala. Il Town Hall era una sala da concerto, non un locale, e il pubblico ascoltava in un silenzio quasi totale. L’atmosfera del disco deriva dall’attenzione piuttosto che dal rumore — ed è per questo che risuona così profondamente con l’odierna cultura dei bar dove si ascolta musica.

Qual è il modo migliore per ascoltarlo?

Da ascoltare tutto d’un fiato, in una stanza tranquilla, preferibilmente su vinile. Si presenta come un’unica performance piuttosto che come una raccolta di brani, e i silenzi tra un brano e l’altro fanno parte dell’album.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.