Omega — Enrique Morente, Lagartija Nick e il suono del flamenco rivisitato (1996)

Quando il flamenco si è rifiutato di rimanere educato

Di Rafi Mercer

Alcuni dischi arrivano sotto forma di proposte. Omega è arrivato come un rifiuto.

Pubblicato nel 1996 e attribuito congiuntamente a Enrique Morente e alla rock band di Granada Lagartija Nick, *Omega* non ha chiesto il permesso al flamenco per evolversi. Non ha tentato una fusione rispettosa, né una modernizzazione delicata. Al contrario, ha riunito in un unico spazio flamenco, poesia, distorsione, dolore, devozione ed elettricità, lasciando che fosse la tensione a parlare da sé. Ciò che ne è scaturito non è stato un consenso, ma la verità.

A metà degli anni ’90 Morente era già un punto di riferimento della tradizione: un cantante che aveva trascorso decenni immerso in quel genere, senza limitarsi a sfiorarne i margini. Questo è importante. Omega non è un atto di ribellione da parte di chi sta al di fuori della tradizione; è un atto di onestà da parte di chi la conosce troppo bene per renderla sentimentale. La poesia di Federico García Lorca, da tempo radicata nella psiche andalusa, viene qui trattata non come un patrimonio, ma come materia viva. Le canzoni di Leonard Cohen — ricche di fede, erotismo e dubbio — non vengono semplicemente reinterpretate, ma piuttosto rivissute.

Il suono stesso è provocatorio. I Lagartija Nick non smorzano le loro chitarre per amore del flamenco, e il flamenco non si ritira per venire incontro al rock. Le due forme si scontrano. I ritmi stridono. Il feedback si intromette. La voce di Morente — cruda, autorevole, senza fronzoli — non aleggia sopra il rumore. Vi si erge in mezzo, come una figura che si rifiuta di lasciare la piazza durante una tempesta.

Ascoltare Omega è un’esperienza fisica. Lo senti nel petto prima ancora di elaborarlo a livello intellettuale. Questo non è un album pensato per un ascolto distratto. Non premia la distrazione. Richiede ciò che certe stanze esigono a tarda notte: attenzione, quiete e la disponibilità a convivere con il disagio. Già solo questa qualità lo colloca saldamente nell’ambito del concetto di “ascolto profondo” di Tracks & Tales — musica che cambia il modo in cui occupi lo spazio mentre viene riprodotta.

La reazione di allora la dice lunga. Omega fu un’opera che divise l’opinione pubblica, persino scandalosa. Per alcuni fu un sacrilegio. Per altri, una rivelazione. Quella divisione non riguardava il gusto, ma l’identità. Il flamenco ha sempre portato sulle spalle il peso della sopravvivenza culturale, e Morente aveva capito che la sopravvivenza non deriva dal congelare il tempo, ma dal lasciare che il presente dialoghi con il passato.

Ciò che rende Omega un’opera intramontabile è il fatto che non insegue la modernità. Qui non ci sono gesti alla moda. Nessun tentativo di sembrare al passo con i tempi. Al contrario, l’album suona come qualcosa di necessario. Come se queste poesie, queste canzoni, queste emozioni non potessero più esistere tranquillamente solo all’interno delle forme tradizionali. L’elettricità non è stata una scelta estetica: è stata l’unica risposta onesta.

Per l’Andalusia, *Omega* è un disco fondamentale perché coglie qualcosa di essenziale: il rifiuto della regione di essere ridotta a uno stereotipo. Siviglia, Granada, Cadice: sono luoghi in cui bellezza e brutalità coesistono, dove la musica è verità sociale piuttosto che semplice spettacolo. *Omega* ne trasmette intatta questa complessità. Non la edulcora per renderla più appetibile all’estero.

A distanza di quasi tre decenni, l’album non si è trasformato in nostalgia. Non si è attenuato fino a diventare solo un’influenza. Si percepisce ancora attuale, esigente, vivo. È questo il segno distintivo di un’opera che non mirava a soddisfare il proprio tempo, ma solo a esprimersi con sincerità al suo interno.

Omega non spiega l’Andalusia.
Ti permette di sentirla mentre discute con se stessa — e sopravvive.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista.
Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.