Paul Desmond — Take Ten (1963)

L'emozione di scoprire il Brasile senza mai lasciare New York

Di Rafi Mercer

A volte un album ti capita tra le mani grazie a una ricerca. A volte grazie ai ricordi. E a volte grazie a uno strano filoncino che la mente segue senza capirne appieno il motivo.

Un ritmo. Una parola. Una sensazione.

Ho scoperto Take Ten mentre pensavo a Salvador.

Non direttamente. Non intenzionalmente. Stavo riflettendo sulle strade di quella città: le percussioni, il movimento, l’apertura insita nel ritmo brasiliano stesso. Salvador ha il potere di cambiare il modo in cui si percepisce la ripetizione. I tamburi non si limitano a tenere il tempo; sembrano creare un’atmosfera attraverso il movimento. Tutto sembra collegato al corpo. Camminare diventa ritmico. La conversazione diventa ritmica. Persino il silenzio sembra inserito con cura tra un battito e l’altro.

E in qualche modo quel filo di pensieri mi ha portato qui — a Paul Desmond e a *Take Ten*.

Il che è davvero strano.

Perché questo album è stato registrato a New York nel 1963 da uno dei sassofonisti contralto più cool e misurati che il jazz abbia mai prodotto. Eppure, sotto la sua raffinata eleganza americana, si percepisce l’inconfondibile influenza del Brasile, che cominciava a infiltrarsi nella cultura jazzistica come aria calda che entra da una finestra aperta.

Lo si capisce subito.

Non in modo chiassoso o teatrale. Desmond era troppo raffinato per questo. Ma nel movimento del ritmo, nella scioltezza del fraseggio, nella morbidezza dei contorni. Il disco sembra meno interessato a esibirsi per te che a invitarti in un luogo più tranquillo.

Basta già solo il brano che dà il titolo all'album per capire perché quest'ultimo sia così importante.

"Take Ten" era, per certi versi, una continuazione giocosa del precedente successo di Desmond, "Take Five", scritto insieme al Dave Brubeck Quartet. Ma mentre "Take Five" era caratterizzato da tensione e spigolosità, "Take Ten" risulta fluido. Rilassato. L'insolita metrica sembra quasi scomparire sotto l'eleganza dell'esecuzione. Questo è uno dei più grandi doni di Desmond: la complessità nascosta dietro la naturalezza.

E poi c'è Jim Hall.

Senza Jim Hall, questo disco non sarebbe mai diventato quello che è diventato.

Hall suona la chitarra come un architetto dello spazio vuoto. Piccoli accordi. Delicate ombre armoniche. Note che arrivano e poi svaniscono prima che tu riesca a coglierle appieno. I musicisti moderni spesso scambiano la raffinatezza per densità, ma Hall ha compreso il contrario. Lascia spazio al pensiero. Spazio per l’aria. Spazio affinché il sax contralto di Desmond aleggi sopra gli arrangiamenti come il fumo di tarda serata in una stanza semibuia. È la stessa qualità che contraddistingue gli spazi d’ascolto più raffinati: l’atto dell’ascolto a cui viene riconosciuta la sua piena dignità, dove il silenzio non è vuoto, ma struttura.

Ascoltando questo album oggi, ci si rende conto di quanto quella sobrietà risulti attuale.

In un mondo in cui quasi tutto cerca di attirare l'attenzione, Take Ten non alza mai la voce.

Forse è per questo che oggi mi sembra così ricco di emozioni.

L'influenza brasiliana risulta ancora più evidente in "Theme from Black Orpheus" e "Samba de Orfeu". Questi brani sono significativi perché catturano il momento esatto in cui i musicisti jazz americani hanno iniziato ad appassionarsi alla bossa nova e ai ritmi di samba — non limitandosi a prenderli in prestito, ma lasciandosi ammorbidire da essi.

Questa è la storia più profonda che si cela dietro a “Take Ten”.

All’inizio degli anni ’60 il jazz stava cambiando. L’hard bop conservava ancora la sua urgenza e velocità, ma si stava aprendo una nuova strada: una musica che respirava in modo diverso. Una musica incentrata sull’atmosfera, l’intimità, il dialogo e la leggerezza del tocco. Il Brasile offriva ai musicisti jazz una nuova temperatura emotiva.

E forse è proprio per questo che, nella mia mente, questo disco mi ha riportato con la mente a Salvador.

Perché il Brasile cambia il tuo rapporto con il ritmo stesso.

Non tutto deve necessariamente procedere in modo aggressivo. A volte il ritmo può cullare anziché trascinare. A volte la raffinatezza può sembrare solare piuttosto che intellettuale. A volte la musica può racchiudere gioia e malinconia nello stesso respiro.

Desmond lo capì istintivamente.

Il suono del suo sassofono contralto è stato spesso descritto come quello di un martini secco — fresco, elegante, raffinato — ma sotto sotto si percepisce anche un certo calore. Una sorta di distacco riflessivo. Non sembra tanto qualcuno che cerchi di fare colpo, quanto piuttosto qualcuno che osserva in silenzio il mondo da un angolo della stanza.

È proprio questa caratteristica a garantire a Take Ten una longevità straordinaria.

È un album che invecchia magnificamente perché non ha mai cercato di seguire le mode o di fare scalpore. Anche la registrazione stessa appare sobria. Registrato alla Webster Hall di New York nel 1963, il suono è nitido senza essere tagliente. La batteria di Connie Kay è delicata e profondamente musicale dall’inizio alla fine, mentre gli arrangiamenti evitano del tutto ogni eccesso. Pat Metheny comprese lo stesso principio un decennio più tardi: il vero dono della chitarra non è ciò che suona, ma ciò che sceglie di tralasciare.

Si percepisce la sicurezza che deriva dal fatto che l’album non ha bisogno di molto.

E forse è proprio questo che mi rimane più impresso dopo averlo ascoltato.

Non la questione tecnica. Non la storia del jazz. Nemmeno il legame con la samba.

È quella sensazione di serenità.

La sensazione che l'ascolto stesso possa diventare più leggero.

Metti su questo disco aspettandoti un po’ di musica di sottofondo e, a poco a poco, ti rendi conto che ha modificato il ritmo dei tuoi pensieri. La stanza sembra rallentare leggermente. Il tuo respiro cambia. La tua attenzione torna a concentrarsi su se stessa.

È una cosa rara.

E forse quel bizzarro viaggio dai pensieri su Salvador a Paul Desmond, alla fine, non era poi così strano. La musica a volte fa così. Un ritmo apre un’altra porta. Una città riecheggia silenziosamente all’interno di un’altra. Un ritmo di samba in Brasile che in qualche modo si fa strada in una sessione di jazz newyorkese del 1963.

L'ascolto ottimale funziona proprio così.

Non a titolo informativo.

Come associazione. Come sentimento. Come atmosfera che attraversa il tempo.

Domande veloci

Cosa rende speciale *Take Ten*?
La sua eleganza e la sua sobrietà. Paul Desmond e Jim Hall danno vita a un album jazz ampio e ricco di atmosfera, che fonde la raffinatezza del cool jazz con le influenze ritmiche brasiliane.

È un album di samba o di bossa nova?
Non del tutto, ma la musica brasiliana influenza fortemente alcune parti dell’album, in particolare brani come “Samba de Orfeu” e “Theme from Black Orpheus”.

Perché l’album sembra ancora attuale?
Perché evita gli eccessi. La produzione ariosa, l’esecuzione delicata e il controllo emotivo si allineano perfettamente con gli ascoltatori di oggi, alla ricerca di esperienze di ascolto tranquille e consapevoli.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista.
Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.