Random Access Memories — Daft Punk (2013)

Quando i robot decisero di provare emozioni

Di Rafi Mercer

Ci sono album che si ascoltano per accompagnare un momento, e poi ci sono album che, in silenzio, lo spiegano. “Random Access Memories” appartiene alla seconda categoria. Non è semplicemente qualcosa che si ascolta: è qualcosa che ti ascolta a sua volta. Osserva la stanza, nota la luce e aspetta finché non sei abbastanza calmo da capire cosa sta realmente facendo.

Quando i Daft Punk pubblicarono questo disco nel 2013, la musica elettronica era ormai diventata priva di attrito. Le possibilità offerte dal software erano infinite. Le impostazioni predefinite si diffondevano più velocemente del gusto. Il futuro che un tempo avevano contribuito a inventare era improvvisamente diventato banale, chiassoso e stranamente vuoto. E così fecero un passo di lato — non in avanti — e realizzarono un album che sembra un atto consapevole di resistenza. Non contro il progresso, ma contro l’oblio.

Il tuo istinto non ti inganna: questa è la storia dei robot che diventano umani.

Invece di costruire l’album a partire da sintetizzatori e griglie, Thomas Bangalter e Guy-Manuel de Homem-Christo hanno invertito il processo. Hanno ripercorso a ritroso la storia della musica — negli studi, sui nastri, nelle stanze dove le persone suonavano insieme. La chitarra di Nile Rodgers qui non è un campione; respira. La batteria di Omar Hakim non si adagia su una griglia; oscilla e si riprende. Paul Williams non sembra modificato; sembra presente, leggermente vulnerabile, meravigliosamente reale.

La genialità di *Random Access Memories* sta nel fatto che non rifiuta l’elettronica, ma la contestualizza. Le macchine fanno un passo indietro per lasciare spazio agli esseri umani. I robot si tolgono i caschi, non con un gesto cinematografico altisonante, ma in modo discreto e cortese, quasi a dire: è da qui che tutto ha avuto inizio.

Ascoltate “Give Life Back to Music” e sentirete il messaggio principale, nascosto in bella vista. È musica dance che sorride. Non vi insegue, ma vi invita. “Giorgio by Moroder” è ancora più esplicito: una lezione di storia raccontata a voce che si trasforma in una dimostrazione. Un uomo che descrive la nascita della musica elettronica, seguito da una band che mostra cosa succede quando la tecnologia è al servizio delle emozioni, e non il contrario.

E poi c’è “Touch” — il cuore emotivo dell’album. È fragile, strana, orchestrale e umana in un modo che pochissimi artisti elettronici si permettono mai di essere. Quando Paul Williams canta “Hold on, if love is the answer you’re home”, non sembra un semplice testo di una canzone. Sembra una confessione.

Ecco perché “Random Access Memories” resiste così bene al passare del tempo. Non è legato a una scena, a un locale o a un’estate. È legato a una domanda: cosa perdiamo quando andiamo troppo veloci? E, cosa ancora più importante: cosa possiamo recuperare se rallentiamo?

Nelle sale d’ascolto, nei caffè hi-fi e nelle case tranquille di tutto il mondo, questo album è diventato qualcosa di completamente diverso: un ponte. Tra l’analogico e il digitale. Tra il passato e il futuro. Tra la precisione e l’anima. Non si sentono solo musicisti che suonano i propri strumenti; si sentono musicisti che si ascoltano a vicenda.

Questa è la parte umana.

I Daft Punk non hanno abbandonato la musica elettronica con questo album. Hanno chiuso il cerchio. Ci hanno ricordato che la tecnologia è interessante solo quando rimanda al tatto, al respiro, al ritmo e all’imperfezione. Che a volte la cosa più avanzata che si possa fare è sedersi in una stanza e lasciare che le persone suonino.

“Random Access Memories” non è nostalgia. È memoria con uno scopo preciso. Un promemoria del fatto che il progresso non significa sempre andare avanti: a volte significa andare più in profondità.

E una volta che l'hai sentito in quel modo, non puoi più farti l'idea di non averlo sentito.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista.
Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.