Ryuichi Sakamoto — 1996 (1996)

Il suono del silenzio che scopre la propria forma.

Di Rafi Mercer

Alcuni album ti appaiono come una città di notte. Non ci entri subito. Ti fermi un attimo fuori e lasci che i tuoi occhi si abituino alla penombra.

Il 1996 sembra proprio così.

Per prima cosa lo immagino in una stanza piuttosto che su uno scaffale. Da qualche parte a Tokyo, forse, in un luogo abbastanza in alto rispetto alla strada da far sì che il rumore sottostante si sia attenuato fino a diventare un movimento piuttosto che un’interruzione. Tende che si muovono appena. La luce che si riversa sul legno e sui tessuti. Un drink rimasto intatto per venti minuti perché l’ascolto ha silenziosamente preso il posto dell’azione.

"1996 " non è un album che reclama a gran voce la tua attenzione. Semplicemente la dà per scontata.

A quel punto Ryuichi Sakamoto aveva già vissuto diverse vite musicali: la sperimentazione elettronica, la struttura della Yellow Magic Orchestra, le colonne sonore, le collaborazioni. Si muoveva con la stessa disinvoltura tra tecnologia ed emozione, tra ciò che era composto e ciò che era sentito. Eppure qui c’è qualcosa di diverso. Una riduzione. Non meno sentimento, ma meno distanza.

Questo disco riduce tutto al pianoforte, al violino e al violoncello. Scritto così, sembra quasi troppo semplice, ma spesso la semplicità nasconde una complessità più profonda. Tre strumenti. Lo spazio tra le note. Il silenzio lasciato essere silenzio. E nessun posto dove il suono possa nascondersi.

Ciò che mi colpisce sempre quando ascolto “1996” è quanto sia tangibile. Le note del pianoforte non si limitano ad apparire: sembrano entrare nella stanza con un peso e una temperatura propri. Il violoncello sembra ben radicato, quasi come le assi del pavimento sotto i piedi. Il violino si eleva come la luce che filtra da una finestra. Si iniziano a percepire le relazioni tra i suoni piuttosto che i singoli strumenti.

La vita moderna spesso ci insegna che “di più” significa “più senso”: più notifiche, più contenuti, più movimento. Album come questo, invece, ci dicono silenziosamente il contrario. A volte il senso nasce proprio dall’aver eliminato qualcosa.

Questo potrebbe spiegare perché Sakamoto continui a sembrare stranamente attuale. Forse oggi più di quanto non lo fosse quando l’ha pubblicato. Nel 1996 il mondo stava accelerando, ma quell’accelerazione era ancora emozionante: Internet offriva nuove possibilità, la comodità infondeva ottimismo. Oggi le cose sono diverse. La gente se ne sta seduta nei bar guardando completamente altrove. Gli album diventano rumore di sottofondo tra e-mail, treni e scorrimento infinito.

Ma il 1996 interviene. Non in modo drammatico, e non per molto. Solo il tempo necessario per farti notare il tuo stesso respiro tra un brano e l’altro. Il tempo necessario per renderti conto che stavi guardando fuori dalla finestra senza pensare a nulla in particolare.

È una cosa che sta diventando rara.

Credo che sia proprio per questo che questo disco si inserisce naturalmente nella cultura dell’ascolto — non perché sia tranquillo, ma perché è intenzionale. La tranquillità di per sé non è mai stata il punto centrale. Alcuni dei più grandi spazi dedicati all’ascolto nel mondo sono pieni di energia, conversazioni e movimento. Il punto centrale è sempre stata la scelta di essere presenti.

E il 1996 prende quella decisione al posto tuo, con delicatezza e senza chiederti il permesso.

Non si finisce di ascoltarlo sentendosi semplicemente intrattenuti. Si finisce sentendosi come se si fosse ritrovato il proprio equilibrio.

Forse è per questo che Tokyo mi torna in mente ogni volta che ne sento parlare — non la Tokyo degli incroci giganteschi e delle fotografie al neon, ma quella delle stradine secondarie, dei piccoli caffè jazz e dei treni che arrivano puntuali. La consapevolezza che la bellezza risiede spesso nella precisione e nella sobrietà. Sakamoto aveva capito qualcosa di importante: il suono non deve sempre riempire lo spazio. A volte deve semplicemente rivelarlo.

Che cos’è “1996” di Ryuichi Sakamoto?

Una raccolta rivisitata di composizioni di Sakamoto, arrangiate per pianoforte, violino e violoncello, pubblicata nel 1996 con un'attenzione particolare all'intimità e allo spazio.

Che sound ha l'album?

Minimalista, caloroso e introspettivo. Sembra più vicino alla musica da camera che a un disco contemporaneo tradizionale.

Dove funziona meglio?

Le serate tarde, le mattine tranquille o qualsiasi momento in cui il mondo sembra scorrere un po’ troppo in fretta.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Ogni mese, The Listening Club si riunisce in tutto il mondo. Iscriviti qui.