D’Angelo – Voodoo (2000)
Di Rafi Mercer
Il groove non inizia con un botto, ma con un’oscillazione, una scioltezza, un dondolio che sembra vivo. “Voodoo” di D’Angelo, pubblicato nel gennaio 2000, è un album che ha riscritto la grammatica dell’R&B e del soul per un nuovo secolo. È denso ma organico, intimo ma di ampio respiro, costruito su strumentazioni dal vivo registrate con l’elasticità di una jam session e la precisione di un esperimento in studio. Al suo centro c’è il ritmo: la batteria di Questlove, leggermente in ritardo rispetto al tempo, crea un’atmosfera umana, grezza, quasi ubriaca, ma perfettamente voluta. Su questo sfondo, la voce di D’Angelo fluttua, stratificata, registrata in più tracce, al tempo stesso vulnerabile e autorevole.
La produzione, realizzata agli Electric Lady Studios di New York, è leggendaria. Ogni brano sembra essere stato registrato in un momento rituale: linee di basso calde e legnose, pianoforti Rhodes scintillanti, fiati sommessi ma essenziali, voci intrecciate come un tessuto. Brani come “Devil’s Pie”, “Spanish Joint” e “The Root” bilanciano il groove con l’atmosfera, attingendo al funk, al gospel, al jazz e all’hip hop senza però lasciarsi incasellare in nessuno di questi generi. Il singolo “Untitled (How Does It Feel)” è diventato iconico, ma all’interno dell’album sembra solo una delle vette di una catena montuosa di suoni.
Su vinile, la profondità dell’album assume una presenza fisica. Il basso avvolge il pavimento, la batteria si impone con peso ma con morbidezza, le voci brillano ai margini del mix. Ascoltato in un bar dedicato all’ascolto, *Voodoo* crea un’ondata collettiva, una sala che si muove all’unisono, immersa nel groove. Non è musica di sottofondo; esige incarnazione, movimento, l’intimità del suono condiviso.
A distanza di due decenni, il Voodoo rimane un genere ineguagliabile, la cui influenza è percepibile nel neo-soul, nell’hip hop e oltre. Non si tratta di nostalgia; è una testimonianza viva di ciò che accade quando i musicisti perseguono l’emozione piuttosto che la perfezione. Posare la puntina sul disco significa evocare il groove come un rituale, entrare in uno spazio in cui il tempo stesso si piega al ritmo.
Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.
