Scienziato – Libera il mondo dalla maledizione dei vampiri (1981)

Di Rafi Mercer

Si sente il rombo di un tuono. Una linea di basso si fa strada pesantemente, profonda e minacciosa. Poi iniziano gli echi: i colpi del rullante rimbalzano in lontananza, mentre gli stacchi di synth risuonano come risate spettrali. È teatrale, da cartone animato, eppure estremamente serio. Si tratta di “Scientist – Rids the World of the Evil Curse of the Vampires”, pubblicato nel 1981, uno dei dischi dub più iconici di tutti i tempi. Ancora oggi, questo disco è la prova che il dub è tanto immaginazione quanto ritmo: un genere in cui il mixer diventa contemporaneamente palcoscenico, laboratorio e casa stregata.

Scientist, al secolo Hopeton Brown, aveva appena vent’anni quando incise questo disco. Formatosi sotto la guida di King Tubby, assorbì le tecniche del maestro ma vi aggiunse il proprio tocco personale: più brillante, più audace, più giocoso. Laddove Tubby era un ingegnere-filosofo, Scientist era un ingegnere-spettacolista. I suoi mix non erano solo una questione di spazio, ma anche di drammaticità. Amava i temi, lo spettacolo e la narrazione, e in nessun altro luogo ciò è più evidente che qui, nella sua suite dub ispirata ad Halloween.

L’album è costruito sui ritmi creati dai Roots Radics, la band di accompagnamento giamaicana per eccellenza dell’epoca. I loro groove sono serrati, inarrestabili, ridotti al minimo: basso, batteria e chitarra essenziale. Su quelle fondamenta, Scientist si mette all’opera. Utilizzando riverbero, eco, phasing ed equalizzazione, trasforma ogni brano in un mondo nuovo. I brani hanno titoli come “Dance of the Vampires”, “The Mummy’s Shroud”, “Your Teeth in My Neck” e “Plague of Zombies”. L’effetto è al tempo stesso umoristico e inquietante. Si ha la sensazione di trovarsi all’interno di un sound system giamaicano infestato dai fantasmi dei film di serie B.

“Dance of the Vampires” è pura atmosfera: una linea di basso che pulsa come un battito cardiaco, i charleston che si dissolvono nel fumo, frammenti di chitarra e organo che sfrecciano come ombre. “The Mummy’s Shroud” rallenta il ritmo, con un ritmo pesante e impacciato, mentre gli echi si protendono nello spazio cavernoso. “Your Teeth in My Neck” è più tagliente, più frastagliata, con improvvisi scoppi di alti che squarciano il mix come zanne. In tutto il brano si percepisce la mano di Scientist sui fader: strumenti che entrano ed escono, suoni mutati al punto da diventare irriconoscibili, il silenzio usato come arma.

Ciò che rende questo album così avvincente è il suo carattere teatrale. Il dub ha sempre avuto una componente performativa, ma qui Scientist la valorizza appieno. Il tema horror gli dà carta bianca per esagerare, per spingere gli effetti all’estremo, per trasformare il mixer in un palcoscenico. Eppure, al di là della messinscena, la maestria musicale è impeccabile. I Roots Radics mantengono saldi i groove, consentendo a Scientist di ampliarli senza mai spezzarli. Il risultato è una musica al tempo stesso divertente e ipnotica, giocosa e profonda.

Per chi non conosce il dub, *Rids the World of the Evil Curse of the Vampires* è un punto di partenza perfetto. I temi trattati sono familiari, l’atmosfera è cinematografica, i ritmi sono irresistibili. Non è necessario conoscere i meandri della storia del reggae per apprezzarlo. Si può ascoltare come colonna sonora horror, come musica elettronica sperimentale o come musica da festa dal basso potente. La sua inclusività risiede proprio nella sua accessibilità: intrattiene pur innovando.

Dal punto di vista culturale, l’album è diventato leggendario. È stato pubblicato nel periodo di massimo splendore del dub, ma la sua fama non ha fatto che crescere. È molto ricercato dai collezionisti, i DJ continuano a metterlo nei loro set e la sua influenza si può rintracciare nell’hip-hop, nella drum and bass, nel dubstep e in molti altri generi. Ha dimostrato che il dub poteva essere un album concettuale, uno spettacolo, una storia — non solo una versione essenziale, ma un universo in espansione.

Su vinile, il disco è particolarmente vivo. Il basso è tangibile, fa vibrare le assi del pavimento. Gli echi turbinano nella stanza, il crepitio della stampa si fonde con gli effetti di Scientist fino a dissolvere il confine tra riproduzione e performance. La copertina — una vignetta dai colori sgargianti con vampiri e bare — rispecchia perfettamente la musica: colorata, esagerata, ma con un certo mordente.

All’epoca, lo scienziato veniva spesso sottovalutato, liquidato come un semplice tecnico piuttosto che come un artista. Ma ascoltando questo disco, la sua vena artistica è innegabile. Dipinge con il suono, scolpisce con il silenzio, racconta storie con l’eco. Sta dimostrando che il dub non è solo una questione di ritmo, ma anche di immaginazione — del modo in cui il suono stesso può evocare interi mondi.

A distanza di oltre quarant’anni, l’album non ha perso nulla della sua grinta. Continua a far vibrare gli altoparlanti, a strappare sorrisi e a invitare a un ascolto lento e attento. È la prova che il dub non è una reliquia del passato, ma una forma d’arte viva e pulsante, che continua a plasmare il futuro del suono.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.