Shuggie Otis — Inspiration Information (1974): l'album che non aveva bisogno di un pubblico

Realizzato quasi interamente da solo all’età di ventun anni, accolto dal silenzio, riscoperto trent’anni dopo. Il suono della totale libertà creativa — e il prezzo che essa comporta.

C'è un tipo particolare di record che si ottiene solo quando nessuno sta guardando.

Non perché l’artista abbia smesso di interessarsene, ma perché la pressione commerciale, le aspettative del settore, l’esigenza di suonare come qualcosa che già esiste: tutto questo svanisce. E ciò che rimane è solo una persona in una stanza, che crea esattamente la musica che sente nella propria testa, senza nessuno che le dica che non funzionerà.

"Inspiration Information" è proprio quell'album. Non c'è nulla di simile. Né prima, né dopo. Né in nessun genere a cui sembri appartenere — perché in realtà non appartiene pienamente a nessun genere.

Shuggie Otis aveva vent’anni quando iniziò a sfondare. Figlio del pioniere dell’R&B Johnny Otis, suonava la chitarra da quando ne aveva due e si esibiva professionalmente dall’età di undici anni. A quindici anni aveva già suonato nell’album *Hot Rats* di Frank Zappa. A sedici anni aveva pubblicato il suo primo album da solista con la Epic Records. B.B. King lo definì il suo nuovo chitarrista preferito. L’industria discografica aveva deciso, all’unanimità, che Shuggie Otis sarebbe diventato una star.

Lui la pensava diversamente.

Ci sono voluti tre anni per completare l’album. Non perché facesse fatica, ma perché lavorava da solo, con estrema meticolosità. Ha suonato lui stesso ogni strumento: chitarra, basso, batteria, organo, pianoforte, pianoforte elettrico, vibrafono, percussioni. Ha utilizzato le prime drum machine analogiche in un’epoca in cui quasi nessun altro le usava — solo Sly Stone faceva qualcosa di simile. Ha creato gli arrangiamenti per archi. Ha curato personalmente la produzione e la registrazione. Il risultato, pubblicato nell’ottobre 1974 dalla Epic Records, raggiunse la posizione numero 181 della classifica di Billboard e scomparve immediatamente.

La Epic lo ha scaricato.

Poi sono arrivate le offerte.

Billy Preston lo contattò a nome dei Rolling Stones: Mick Taylor se n’era appena andato e volevano Shuggie per il loro tour mondiale. Lui rifiutò. Quincy Jones si offrì di produrre il suo prossimo disco. Lui rifiutò. David Bowie. Gli Spirit. Buddy Miles. Tutti rifiutarono. La sua spiegazione era semplice e inoppugnabile: «Non sono il turnista di nessuno. Sono un artista a sé stante. Sono Shuggie Otis».

Aveva ventun anni.

La musica nata da questa particolare testardaggine è uno dei grandi dischi della musica americana. *Inspiration Information* si colloca nello spazio tra soul, funk, jazz, folk e qualcosa che precede i nomi che avremmo poi trovato per definirlo. Il brano che dà il titolo all’album si apre con una figura di chitarra così pacata che sembra provenire da un altro mondo e aver dimenticato di affrettarsi. “Aht Uh Mi Hed” — da notare l’ortografia alla Sly Stone — è una sinfonia di beatbox costruita attorno a un groove di drum machine che non suonerebbe fuori luogo né nel 1984, né nel 1994, né oggi. “Island Letter” possiede una qualità di luce davvero difficile da descrivere: calda, leggermente velata, il suono di un pomeriggio specifico a Los Angeles che solo lui poteva vedere.

Ecco come suonano i dischi realizzati in totale libertà creativa. Non sono disorganizzati . Non sono indisciplinati. Al contrario: la libertà genera quel tipo di precisione che le pressioni dell’industria finiscono per distruggere. Sade lo aveva capito con *Lovers Rock* — realizzato secondo le sue regole, rifiutandosi di farsi imporre come dovesse suonare. I dischi che resistono nel tempo tendono ad essere quelli in cui qualcuno ha saputo dire “no” all’offerta giusta al momento giusto.

La riscoperta avvenne nel 2001. L’etichetta Luaka Bop di David Byrne ristampò l’album e il mondo capì cosa si era perso. Prince lo ascoltava già da anni: il debito è così evidente da rasentare il riconoscimento esplicito. «Voodoo» di D’Angelo attinge alla stessa fonte di funk intimo e autocostruito. J Dilla lo ha campionato per aprire «Donuts». Gli OutKast hanno campionato «Strawberry Letter 23» per «Ms. Jackson». Beyoncé lo ha campionato in «Dangerously in Love». Il disco che nel 1974 raggiunse la posizione numero 181 aveva plasmato silenziosamente il suono dei tre decenni successivi senza che nessuno se ne accorgesse.

È così che funzionano i dischi migliori. Non sbandierano la loro influenza. Esistono con assoluta pazienza, in attesa che le orecchie giuste li scoprano. Dexter Gordon si trasferì a Copenaghen perché quella città sapeva ascoltare davvero. Otis trovò il suo spazio in uno studio di Los Angeles, da solo, con la porta chiusa. La musica che creò lì continua ancora oggi a raggiungere le orecchie giuste.

Ascoltatelo in una stanza pensata appositamente per l’ascolto e sentirete esattamente com’era. Non è un classico dimenticato. Non è un oggetto di culto. È un disco realizzato da qualcuno che a vent’anni sapeva già, con assoluta certezza, come doveva suonare — e aveva la testardaggine di rifiutare ogni alternativa.

Gli ascoltatori più anziani presenti nella sala si appoggeranno allo schienale e diranno: «Sì, è proprio così, ora mi ricordo».

I più giovani si chiederanno come abbiano fatto a perderselo.

Entrambe le risposte sono corrette.

- Rafi 

Domande frequenti

Chi è Shuggie Otis? Shuggie Otis è un cantante, chitarrista, bassista, batterista, tastierista e produttore americano. Figlio della leggenda dell’R&B Johnny Otis, è stato un prodigio adolescente che a quindici anni ha suonato con Frank Zappa e a sedici ha pubblicato il suo album di debutto. *Inspiration Information*, il suo terzo album realizzato nel 1974, è il suo capolavoro: un disco che ha scritto, arrangiato, prodotto e interpretato quasi interamente da solo.

Perché l’album è passato inosservato al momento dell’uscita? Ha raggiunto solo la posizione numero 181 nella classifica di Billboard ed è stato ignorato dal punto di vista commerciale. Poco dopo, Otis ha rifiutato l’offerta di unirsi ai Rolling Stones nel loro tour mondiale, ha declinato la proposta di Quincy Jones come produttore ed è stato abbandonato dalla Epic Records. Si è ritirato in gran parte dal mondo della musica e non avrebbe pubblicato un altro album di brani inediti fino al 2018.

Come è stato riscoperto? L’etichetta Luaka Bop di David Byrne lo ha ristampato nel 2001, riscuotendo un grande successo. Prince, Lenny Kravitz e D’Angelo lo avevano già citato come una delle loro principali fonti di ispirazione. Alcuni campioni sono stati utilizzati in brani di OutKast, Beyoncé e J Dilla. Il disco che nessuno aveva comprato nel 1974 aveva plasmato, in sordina, il sound dei tre decenni successivi.

Che sound ha? Soul, funk, jazz, folk e qualcosa di indefinibile. Le prime drum machine utilizzate con l’intuito di chi concepiva il ritmo come un’architettura. Una chitarra che sembra provenire da un altro mondo. Il sito dedicato alla cultura del vinile illustra le diverse opzioni di stampa: la riedizione del 2001 della Luaka Bop è quella più facile da trovare e ha un suono eccellente.

Cosa dovrei ascoltare dopo *Inspiration Information*? Hiroshi Suzuki — *Cat*, per la stessa qualità di un musicista che lavora con totale sicurezza creativa. Nina Simone — *Pastel Blues*, per la sua compostezza che racchiude qualcosa di più profondo. *Chet Baker Sings*, per un altro disco che è arrivato in sordina e non se n’è mai andato.

Dove posso ascoltare musica come questa suonata come si deve? Qualsiasi ambiente in cui il sistema gestisca con cura il calore e la consistenza delle frequenze medie. I bar con musica dal vivo di Los Angeles — la città in cui Otis ha registrato questo disco — racchiude nelle sue mura quel calore particolare. Il atlante globale delle barre di ascolto presenta le migliori camere in oltre 50 città in tutto il mondo.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie di Tracks & Tales, abbonati o clicca qui per saperne di più.