Smokers Delight — Nightmares on Wax (1995)

Il record dello Yorkshire che ha insegnato a un’intera generazione a rallentare il ritmo

Di Rafi Mercer

Alcuni dischi nascono nelle città. Altri sono fatti proprio di esse. In certi album si percepisce il tempo atmosferico: quel particolare grigio del cielo dell’Inghilterra settentrionale, il modo in cui la luce si comporta alle quattro del pomeriggio in ottobre. Non è qualcosa che un produttore si propone di catturare. Ma ci entra comunque. Attraverso le pareti dello studio, attraverso le collezioni di dischi in casa, attraverso il rumore degli autobus mentre si torna a casa.

“Smokers Delight” è un disco dello Yorkshire fino al midollo. George Evelyn — dei Nightmares on Wax — è cresciuto a Leeds, dove suo padre e sua sorella lo hanno educato all’anima di Curtis Mayfield e Quincy Jones. L’hip hop è arrivato più tardi, ma ha avuto un impatto altrettanto forte. E quando nel 1995 si è messo a lavorare al suo secondo album, lo ha registrato in tre studi collegati da un’unica linea di autobus: il Fon a Sheffield, il TTB a Wakefield, il Touchwood a Leeds. La Warp Records, la sua etichetta, all’epoca aveva ancora sede a Sheffield. Il tutto si svolgeva all’interno di un triangolo di circa venti miglia di lato. Ciò che è emerso da quel triangolo suonava come Rio, Kingston, Los Angeles e il Gambia. È proprio questo il segreto. È proprio questo il bellissimo segreto.

Il brano di apertura dice già tutto. “Nights Introlude” si basa sulle prime battute della rivisitazione di “Summer in the City” realizzata da Quincy Jones nel 1973 — quel tranquillo dialogo tra organo e Rhodes che Evelyn conosceva fin dall’infanzia, perché era la musica di suo padre prima ancora che fosse la sua. Non l’ha tirata fuori da una cassa di dischi. L’ha ereditata. E la tratta di conseguenza: non è stata smembrata né camuffata, ma riarrangiata con cura, il loop rivisitato dall’interno fino a diventare qualcosa di più meditativo rispetto alla sua fonte. È il suono di un uomo che risponde a un disco che la sua famiglia gli faceva ascoltare. Se volete conoscere l’intera discendenza di quell’arrangiamento preso in prestito — e si snoda da Parigi a Los Angeles e ritorno — l’album di Quincy è già sul vostro scaffale. Ascoltateli uno dopo l’altro e l’eredità sarà udibile.

Quello che segue sono sedici brani e ben più di un’ora di musica che la storia ha classificato come trip-hop, soprattutto perché nel 1995 serviva una categoria in cui inserirla. L’etichetta non rende giustizia al disco. C’è del dub. Del soul morbido. Una fusione di jazz-funk. Percussioni latine. Hip hop downtempo privato di ogni aggressività e ricco di calore. “Dreddoverboard” procede su una linea di basso che non alza mai la voce. «Pipes Honour» supera i nove minuti semplicemente perché può farlo. Brevi brani di collegamento — «Me and You», «Time (To Listen)» — cuciscono insieme i lunghi groove proprio come un bravo DJ cuce insieme una serata. L’album è strutturato come una serata, non come una semplice tracklist. Inizia quando le luci si spengono e finisce da qualche parte verso l’alba, su una spiaggia, probabilmente.

Ha raggiunto l’84° posto nella classifica degli album del Regno Unito. Riflettete un attimo su quel numero. Ottantaquattro. Eppure il disco è entrato nella lista dei “1001 album da ascoltare prima di morire”, si colloca tra i migliori album che il suo genere abbia mai prodotto e ha fatto da colonna sonora a più serate tardive di quanto riescano a fare la maggior parte dei dischi di platino. Le posizioni in classifica misurano una settimana. Alcuni album sono fatti per durare decenni. Questo è stato molto ammirato e molto imitato, e il suo seguito, *Carboot Soul*, ha confermato che nulla di tutto ciò era un caso — ma nulla di ciò che è venuto dopo è riuscito a eguagliare la completezza senza fretta di questo disco. Reca una dedica alla memoria di Kelso Thompson ed Elton Lewis, e c’è qualcosa di appropriato in questo: un album così caloroso è stato realizzato in memoria di persone, non alla ricerca di un mercato.

In vinile è un doppio album, e i collezionisti sono unanimi su questo punto: la stampa originale del 1995 è quella giusta, con una profondità arrotondata e discreta che le edizioni successive cercano di eguagliare. La riedizione del 2020, realizzata da Warp in occasione del 25° anniversario, l’ha riportato sugli scaffali in vinile colorato e, sebbene le opinioni sulle stampe siano contrastanti, la riedizione è importante per un motivo più semplice: è stata la prima volta che l’album è tornato su vinile dalla sua uscita, e un disco pensato per la puntina e gli altoparlanti merita di essere ascoltato proprio in questo modo.

In un bar dedicato all’ascolto, questo album è un elemento di atmosfera di prim’ordine. Non chiede nulla e regala tutto. Se lo si mette all’inizio, aiuta gli ospiti ad ambientarsi; se lo si mette verso la fine, trattiene i ritardatari ai loro posti. I brani sono abbastanza lunghi da lasciare spazio alla conversazione. Nulla è invadente. Nulla è pretenzioso. È, letteralmente, musica creata da un DJ che ha capito gli spazi prima ancora di capire gli studi di registrazione.

E se non lo ascolti da anni — o addirittura da decenni — riesce a fare qualcosa che pochi dischi riescono a fare. Riprende esattamente da dove ti aveva lasciato. Appena partono le prime battute di “Nights Introlude”, il tempo trascorso nel frattempo sembra semplicemente svanire. Il clima dello Yorkshire, l’anima ereditata e nessuna fretta. Alcuni dischi ti aspettano. Questo ti aspetta in modo meraviglioso.

Perché “Smokers Delight” è considerato un classico del trip-hop?

Pubblicato dalla Warp nell’ottobre 1995, è diventato uno degli album più rappresentativi dell’era downtempo — successivamente inserito nella lista dei “1001 album da ascoltare prima di morire” e classificato tra i migliori album del genere. La sua fusione di dub, soul, jazz-funk e hip hop rallentato è stata ampiamente apprezzata e spesso imitata.

Su cosa si basa “Nights Introlude”?

Il brano di apertura si basa sulle prime battute dell’arrangiamento di Quincy Jones del 1973 di “Summer in the City”, tratto dall’album *You’ve Got It Bad Girl* — musica che George Evelyn conosceva fin dall’infanzia, grazie a suo padre e a sua sorella, che gliel’avevano fatta conoscere insieme a Curtis Mayfield. Evelyn ha ripreso lo stesso arrangiamento nei suoi primi tre album.

Quale edizione di *Smokers Delight* ha il suono migliore?

I collezionisti preferiscono sistematicamente il doppio LP originale del 1995 per la sua profondità e le sue atmosfere tranquille. L'edizione per il 25° anniversario della Warp (2020) ha riportato l'album su vinile per la prima volta dalla sua uscita ed è la versione più facile da trovare oggi.

Se questo genere di dischi fa al caso tuo, iscriviti e ne riceverai uno ogni settimana. Altri titoli dalla nostra selezione musicale li trovi qui.