Street Lady – Donald Byrd (1973): ottoni, asfalto e il suono di una città al rallentatore

Ottone, asfalto e calore

Di Rafi Mercer

Ci sono album che arrivano in sordina e restano per sempre. “Street Lady” è uno di questi.

Non appena parte il primo groove, è quasi come se lo vedessi: la luce del sole di fine estate che si riflette sui cofani delle auto, il tremolio del calore sopra l’asfalto, una città al rallentatore. È Donald Byrd al suo massimo splendore cinematografico: gli ottoni risplendono, il ritmo scorre sciolto, tutto procede con tranquilla sicurezza. Pubblicato pochi mesi dopo*Black Byrd*, ha ripreso la stessa formula — jazz-funk, ritmi soul e la raffinatezza produttiva dei fratelli Mizell — e l’ha portata ancora più in profondità nella strada.

Nel 1973, Byrd si era ormai completamente allontanato dall’atmosfera “cool” dei piccoli club dei suoi esordi con la Blue Note. Street Lady era la sua dichiarazione che il jazz potesse vivere all’aperto — che potesse vibrare alla luce del giorno, sudare sotto il sole, appoggiarsi a un muro e continuare comunque a trasmettere la propria anima. Se Black Byrd dava la sensazione di cielo aperto, Street Lady appare più radicato — più frenetico, più funk, più urbano. È il suono degli ottoni che incontrano il cemento.

L’album si apre con “Priestess” di Lansana, un brano lungo e dal ritmo lento che sembra sgorgare dal selciato stesso. Chitarra wah-wah, accordi di Rhodes, congas, basso: tutto ruota dolcemente in cerchio finché non entra Byrd, con la sua tromba che, come una linea chiara all’orizzonte, fende la foschia. Il tocco dei fratelli Mizell è ovunque: percussioni stratificate, voci echeggianti, quell’inconfondibile saturazione anni ’70. C’è groove, ma anche spazio: il ritmo come architettura, costruito con pazienza e raffinatezza.

Poi entra in scena Miss Kane — ottoni brillanti, rullante teso, basso che scoppietta come un sorriso. È il tipo di brano che rende inevitabile il movimento. Non si balla; ci si lascia trasportare. Il fraseggio di Byrd è essenziale, quasi provocatorio, come se sapesse quanto sia fantastica la sezione ritmica e si limitasse a godersi il viaggio. «Street Lady», il brano che dà il titolo all’album, rallenta il ritmo e risplende di un funk lento — flauti, chitarre, un accenno di foschia calda. Le melodie si distendono, disinvolte ma decise.

In “Witch Hunt”, il groove si fa più denso. Il basso elettrico ronza in basso, la chitarra ritmica suona con precisione, gli ottoni si dispiegano come un murale. È una narrazione strumentale: il funk come racconto. Gli assoli di Byrd non sono mai stati così appariscenti, eppure non si protraggono mai troppo a lungo. Egli punteggia piuttosto che predicare. E poi “Cause I Need It” chiude il disco con leggerezza: il calore del gospel tradotto attraverso il Fender Rhodes e le voci sovrapposte, trasformando la strada in un santuario.

Nel bar con zona ascolto, Street Lady trasforma lo spazio. Gli hi-hat brillano come vetro, il basso riempie la sala, gli ottoni salgono e scendono in archi languidi. È un disco che fa risplendere l’aria: non è né forte né pesante, è semplicemente vivo. Ascoltato al giusto volume, tinge la stanza di oro. La gente non parla molto mentre lo si ascolta; sembra semplicemente respirare a tempo.

Ciò che colpisce è quanto suoni ancora attuale. Quei groove — essenziali, sincopati, ritmicamente complessi — potrebbero stare tranquillamente al fianco di produttori moderni come Floating Points, Kamaal Williams o persino Anderson .Paak. I fratelli Mizell erano in anticipo di decenni in termini di sensibilità produttiva. Trattavano la registrazione analogica come se fosse pittura: strati, sfumature, riflessi. Si possono quasi vedere le loro impronte digitali nel riverbero.

Dal punto di vista culturale, *Street Lady* è l’album in cui Byrd ha perfezionato l’equilibrio tra arte e accessibilità. Non era musica di sottofondo; era musica di strada raffinata — un suono che catturava l’ottimismo della vita urbana afroamericana degli anni ’70, la sua energia, la sua eleganza, il suo ritmo. La copertina dell’album diceva tutto: una donna in pelliccia bianca che cammina lungo un isolato di Harlem, composta, orgogliosa, radiosa. Il jazz, finalmente, aveva acquisito disinvoltura.

E per lo stesso Byrd, fu una liberazione. Aveva trascorso un decennio come trombettista di formazione classica, accademico, intellettuale. “Street Lady” gli permise di lasciarsi andare. Si percepisce il piacere in ogni frase: il modo in cui si immerge in una nota, per poi lasciare che sia il ritmo a portare avanti il resto. Non è un’esibizione; è una passeggiata.

Quando il bar mi sembra troppo formale, mi lascio andare al ritmo di “Street Lady ”. Rilassa tutto. Il ritmo si insinua nelle spalle della gente. Gli ottoni sembrano raggi di sole. E per un attimo, tutti fanno parte dello stesso battito: elegante, senza fretta, vivo.

Ogni mese, The Listening Club si riunisce per ascoltare un album come questo. Iscriviti qui.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.