Submotion Orchestra – Finest Hour (2011)

Di Rafi Mercer

Alcuni album nascono già completi — non come opere di esordio, ma come discrete dichiarazioni d’intenti. *Finest Hour*, il primo disco dei Submotion Orchestra, è stato uno di quei momenti. Pubblicato nel 2011, sembrava il disco di un gruppo che sapeva già chi era: un incontro tra la profondità dei sound system e la sottigliezza del jazz, tra l’intimità delle ore tarde della notte e l’ambizione cinematografica. Suona ancora come il crepuscolo: il tipo di album che conosce il significato del silenzio e usa lo spazio come parte del proprio ritmo.

Il collettivo di Leeds è nato dalla scena dubstep britannica, ma se ne è sempre distinto. Mentre altri cercavano i “drop”, loro puntavano sulle dinamiche. Il loro suono era acustico ma al tempo stesso elettronico, preciso ma umano: un ensemble di sette elementi capace di passare, in un solo respiro, da una potente pressione delle basse frequenze a un singolo colpo di rullante con le spazzole. Ascoltandolo su un buon impianto, non si sentono solo le note, ma anche l’aria che le circonda: il leggero sibilo del riverbero, il peso del basso che arriva come un fenomeno atmosferico e la voce di Ruby Wood, che fluttua sopra tutto come qualcosa di elementare.

Il brano che dà il titolo all’album, “Finest Hour”, definisce il tono: fumoso, sobrio, paziente. Non si tratta di mettersi in mostra, ma di percepire l’atmosfera del locale. Si intuisce una discendenza che va dai Massive Attack a Bonobo fino ai jazz club del Northern Quarter di Leeds, ma l’esecuzione è interamente loro. “All Yours” si muove con un calore più soul che elettronico, mentre “Angel Eyes” lascia che la voce di Ruby si fonda con il ritmo, senza né guidare né seguire, ma semplicemente coesistendo.

E poi ci sono le basse frequenze. Il basso non è un semplice ornamento: è l’architettura. Definisce lo spazio. Lo si percepisce più di quanto lo si senta, come il battito del sangue nei polsi. I Submotion hanno capito che il dub non è una questione di volume, ma di profondità. Quel tipo di suono in cui ci si può immergere. Quando viene riprodotto attraverso un impianto ben calibrato — in un bar dedicato all’ascolto o anche con un buon paio di cuffie — *Finest Hour* rivela le sue sfaccettature: frasi di pianoforte che echeggiano come ricordi, una tromba smorzata che chiama da lontano, i sub-bassi che avvolgono ogni cosa come la nebbia.

La composizione della band ha un’atmosfera cinematografica senza essere pomposa. In ogni brano si percepisce pazienza, la sensazione che non ci sia alcuna fretta. “Secrets” fluttua come il fumo dopo la pioggia; “Always” si dispiega lentamente, accordo dopo accordo, fino a trovare il suo equilibrio tra il dolore e la serenità. È un album che ti insegna a espirare.

Per molti versi, *Finest Hour* ha colto un momento culturale: quella fase di “post-sbornia” post-dubstep in cui i musicisti elettronici hanno riscoperto la moderazione e i musicisti dal vivo hanno abbracciato la tecnologia non come una novità, ma come una sfumatura. Lo sfondo era Leeds, non Londra: una quiete nordica in contrasto con la frenesia della capitale. Lo si percepisce nel ritmo: riflessivo, misurato, consapevole del tempo come texture.

Ma al di là del genere o della provenienza geografica, *Finest Hour* è un disco che invita ad ascoltare insieme. Dà un senso di comunione: lo si immagina suonato a volume basso in un bar a tarda notte, con la luce delle candele che tremola sui vetri e le conversazioni che si affievoliscono nel silenzio man mano che entra la linea di basso. È un disco che richiede presenza, non attenzione.

A distanza di dodici anni, mantiene ancora tutto il suo valore. Pochi album suonano così senza tempo, o così consapevoli della propria atmosfera. I Submotion Orchestra non si sono limitati a creare musica downtempo; hanno costruito un’architettura emotiva — strutture in cui puoi entrare, respirare a fondo e da cui esci trasformato.

Alcuni album mirano a riempire la stanza. Questo, invece, la trasforma semplicemente.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista.
Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.