Sunrise — Masabumi Kikuchi (1979)

Un allineamento tranquillo nelle prime ore dell'anno

Di Rafi Mercer

Il giorno di Capodanno ha una sua atmosfera particolare. Il mondo non è ancora ripartito del tutto, ma non si è nemmeno fermato completamente. C’è una sorta di leggerezza nell’aria, la sensazione che il frastuono dell’anno passato si sia fatto da parte per un attimo, lasciando spazio a qualcosa di più ponderato. È in questo momento che “Sunrise” acquista tutto il suo significato.

Registrato nel 1979 per la ECM, *Sunrise* non è un album che ti accoglie subito. Aspetta. Il pianoforte di Masabumi Kikuchi entra in scena senza cerimonie, con note disposte con cura, come per sondare l’ambiente prima di lasciarsi andare. Nulla si precipita. Nulla insiste. Il tempo qui non si misura in tempo musicale, ma in respiro.

A quel punto Kikuchi era già un pianista jazz affermato, ma *Sunrise* sembra l’opera di qualcuno che non ha alcun interesse a dimostrare nulla. L’esecuzione è essenziale, spesso in bilico sull’orlo del silenzio. Quando le note si fanno sentire, hanno un peso — non perché siano drammatiche, ma perché sono scelte con cura. La sezione ritmica non spinge la musica in avanti, ma le conferisce stabilità. Non ci si sente trascinati attraverso l’album, quanto piuttosto invitati a immergersi al suo interno.

C’è qualcosa di tipicamente ECM in questo suono — quel senso di spazio, di aria che circonda ogni strumento — ma *Sunrise* evita quella freddezza che a volte la reputazione dell’etichetta sembra suggerire. Non è una musica che mantiene le distanze. Si percepisce come umana, persino vulnerabile. Il pianoforte di Kikuchi non cerca la perfezione. Cerca il giusto posto. Una nota si posa, indugia, poi lascia nuovamente spazio al silenzio.

Ascoltandolo il giorno di Capodanno, questa moderazione sembra particolarmente appropriata. Non è un momento per propositi o dichiarazioni. È un momento per ricalibrare la rotta. *Sunrise* non offre in modo esplicito né ottimismo né malinconia; offre chiarezza. L’album sembra dire: prima di decidere dove andare, renditi conto di dove ti trovi.

Nell’album si percepisce anche una sottile atmosfera di vita notturna urbana. Sembra di trovarsi per le strade poco prima dell’alba, quando le infrastrutture continuano a ronzare ma l’attività umana si è ridotta a poche figure solitarie. La musica non descrive un luogo specifico, eppure si adatta senza sforzo a qualsiasi città. Tokyo, Stoccolma, Vienna… ovunque si concepisca la quiete come qualcosa di attivo piuttosto che di vuoto.

Ciò che rende *Sunrise* un album così potente da ascoltare è il suo rifiuto di intrattenere nel senso convenzionale del termine. Non ci sono ritornelli accattivanti che aspettano solo di essere riconosciuti, né crescendo pensati per premiare la pazienza. La ricompensa, invece, deriva dal rimanere fedeli all’ascolto. Dal lasciare che sia l’album a dettare il ritmo, piuttosto che imporgliene uno. In una cultura che chiede costantemente alla musica di esibirsi, questo sembra quasi radicale.

In una giornata come questa — la prima dell’anno — questo approccio è importante. La tentazione è sempre quella di inquadrare il momento: propositi, intenzioni, racconti su ciò che ci aspetta. L’alba smonta delicatamente tutto questo. Ci suggerisce che l’allineamento viene prima della direzione. Che l’ascolto viene prima dell’azione.

Man mano che l’album procede, potresti ritrovarti a non fare praticamente nulla. Seduto. A guardare fuori dalla finestra. Lasciando che la luce cambi. Non è un caso. Questa è musica che non entra in competizione con la vita, ma la accompagna. Sa bene che l’ascolto più significativo avviene spesso quando nient’altro richiede la tua attenzione.

Quando “Sunrise” finisce, non sembra che sia terminato. Sembra completo. Non si avverte l’impulso di sostituirlo immediatamente, né il bisogno di cercare un altro suono. La stanza sembra leggermente mutata, come se i suoi contorni si fossero ammorbiditi.

Per il giorno di Capodanno, questo basta. È più che sufficiente.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista.
Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.