Sunshower — Taeko Ohnuki (1977)

Un disco uscito prima ancora che il suo genere esistesse — e che ha dovuto aspettare quarant’anni prima che il mondo lo raggiungesse.

Di Rafi Mercer

C'è un tipo particolare di disco che si trova dietro il bancone dei negozi di seconda mano di Shibuya: con la copertina consumata, il cui prezzo sale di anno in anno, ricercato da persone che non erano ancora nate quando è stato stampato. La maggior parte dei dischi invecchia nel passato. Alcuni invecchiano nel presente. “Sunshower” è uno di questi.

L’album uscì il 25 luglio 1977, registrato nell’arco di tre settimane quella primavera al Sound City e al Crown Studio di Tokyo: era il secondo album di Taeko Ohnuki dopo lo scioglimento delle Sugar Babe, la band di breve durata che aveva fondato con Tatsuro Yamashita, che non vendette quasi nulla ma influenzò quasi tutto ciò che venne dopo. Aveva ancora poco più di vent’anni. L’album vendette pochissimo. Con esso si concluse la sua esperienza discografica. Sulla carta, un silenzioso fallimento.

Poi si guarda chi c’era in studio. Ogni brano arrangiato da Ryuichi Sakamoto, anni prima della Yellow Magic Orchestra. Haruomi Hosono al basso. Yamashita ai cori. Kenji Omura alla chitarra, Tsugutoshi Goto a sostenere le frequenze basse altrove, e il batterista di sessione americano Chris Parker a dare all’insieme quel ritmo inconfondibile. Metà del decennio successivo della musica giapponese, riunita attorno alle canzoni di un cantante, che suonava un ibrido tra jazz, soul e pop che ancora non aveva un nome.

Il nome è arrivato dopo: city pop. Ma ecco cosa rende *Sunshower* più interessante del genere a cui è attribuito: precede lo stile glamour e metropolitano che oggi quella etichetta evoca, e non ne condivide nemmeno lo spirito. Ascoltate «Tokai» — il fulcro emotivo del disco — e scoprirete una melodia morbida e malinconica che accompagna un testo che nutre un silenzioso scetticismo nei confronti della città stessa. L’album che tutti classificano sotto il genere più cosmopolita di Tokyo è, in fondo, ambivalente nei confronti della metropoli. Una «sunshower», dopotutto, è due suoni allo stesso tempo.

Questa dualità è la caratteristica essenziale dell’album. Superfici luminose, malinconia sottesa. Una raffinatezza che non si mette mai in mostra. Gli arrangiamenti di Sakamoto si muovono come sistemi meteorologici — uno Steinway qui, un Rhodes là, archi che entrano ed escono senza cerimonie — e la voce di Ohnuki si inserisce al loro interno con una compostezza che appare quasi inquietantemente moderna. Nulla in questo album cerca a tutti i costi di farsi capire. Dà per scontato che ci arriverai da solo.

Ed è proprio per questo che il suo posto è in una sala d’ascolto. Non è un disco che regge alla riproduzione casuale. La sua logica è sequenziale, atmosferica, cumulativa — il tipo di struttura che il jazz kissa era stato concepito per onorare: album ascoltati dall’inizio alla fine, con la stanza che si piega attorno alla musica. Basta entrare in un bar buio e angusto come il Bar Martha a Ebisu per capire l’ambiente per cui questo disco è stato inconsapevolmente concepito — anche se, nel 1977, quasi nessuno in quei locali lo stava ascoltando.

Perché quasi nessuno lo ascoltava da nessuna parte. Ecco com’è l’aldilà. Sunshower affondò, poi rimase in oblio — attraverso l’era dei CD, attraverso il crollo dell’industria che lo aveva ignorato — finché non arrivò la grande riscoperta attraverso la via più strana che si possa immaginare: gli algoritmi di raccomandazione. YouTube ha portato alla ribalta il city pop giapponese per una generazione nata dopo il flop del disco, e Sunshower è risalito con la marea, per poi superarla. Le stampe originali sono diventate oggetti del desiderio. Sono seguite le riedizioni. Un disco che aveva fallito nel mercato musicale più esigente del mondo è ora oggetto di un vero e proprio pellegrinaggio da parte di appassionati che volano a Tokyo con liste di desideri in cui occupa il primo posto.

C’è una tradizione che vale la pena ripercorrere. Quindici anni prima che Ohnuki entrasse alla Sound City, Horace Silver tornò a casa da una tournée in Giappone e incise *The Tokyo Blues*: uno sguardo americano sul Giappone, trasformato in jazz. *Sunshower* rappresenta il ritorno di quella corrente: musicisti giapponesi che hanno assorbito il soul americano e il jazz-funk in modo così totale da creare qualcosa che l’America avrebbe impiegato decenni a cercare di ritrovare.

Le cose belle durano nel tempo. Ed è per questo che vengono riscoperte. “Sunshower” ha atteso quarant’anni senza cambiare una sola nota. Sono stati i suoni che la circondavano a cambiare.

Domande veloci

"Sunshower" è un album city pop?

È classificato in quel genere, ma è antecedente allo stile metropolitano affascinante che il nome del genere suggerisce — e i suoi testi, specialmente in “Tokai”, esprimono una sottile ambivalenza nei confronti della vita cittadina. È più simile a un disco crossover tra jazz e soul da cui in seguito è nato il city pop.

Chi ha suonato in “Sunshower”?

Ryuichi Sakamoto ha curato gli arrangiamenti di tutti i brani e suona le tastiere, affiancato da Haruomi Hosono al basso, Tatsuro Yamashita ai cori, Kenji Omura alla chitarra e dal batterista americano Chris Parker: uno straordinario gruppo di musicisti, riuniti prima della formazione degli YMO, che avrebbe segnato il corso del decennio successivo della musica giapponese.

Perché Sunshower è diventato popolare decenni dopo la sua uscita?

Nel 1977 non ebbe grande successo, ma il revival globale del city pop — trainato in gran parte dallo streaming e dagli algoritmi di raccomandazione di YouTube a partire dalla metà degli anni 2010 — lo ha portato all’attenzione di un pubblico internazionale. Le stampe originali in vinile sono ormai oggetti da collezione molto ricercati, seguite da numerose riedizioni.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.