Suzuki – Tosca (1999)

Il ritmo lento di Vienna

Di Rafi Mercer

Alcuni dischi sembrano destinati ad arrivare non con un botto, ma con un sussurro. “Suzuki”, l’album di debutto del 1999 del duo austriaco Tosca, è una di quelle gemme sottovalutate: un intreccio di downtempo, dub e ambient che si sviluppa lentamente, creando qualcosa che sembra l’eco di una notte tarda. Non richiede mai attenzione, eppure, una volta che parte, la stanza sembra piegarsi verso di esso. Nel canone dei «piaceri segreti», trova posto non perché manchi di qualità, ma perché sembra così spontaneo, così discreto, così simile alla musica che non si dovrebbe mai ammettere di amare. Eppure, nel locale giusto, con l’impianto giusto, dimostra di non essere semplice sottofondo, ma una vera e propria presenza.

Tosca era il progetto parallelo di Richard Dorfmeister e Rupert Huber. Dorfmeister era già noto come metà del duo Kruder & Dorfmeister, le cui “K&D Sessions” avevano definito il sound downtempo viennese alla fine degli anni ’90. Ma con i Tosca l’atmosfera cambiò. Mentre i Kruder & Dorfmeister prosperavano grazie a linee di basso pesanti e alla cultura del remix, i Tosca erano più intimi, più organici. Suzuki prende il nome da Shunryu Suzuki, il monaco zen i cui scritti sulla “mente del principiante” offrivano una filosofia di apertura. L’album riflette questa filosofia: procede senza fretta, senza peso, lasciando che ogni suono giunga come se fosse la prima volta.

L’album si apre con “Fuck Dub, Pts. 1 & 2”. Una linea di basso lenta si fa strada, i beat crepitano dolcemente, i campionamenti tremolano come la luce che filtra dalle persiane. Non è aggressività, ma arguzia: una provocazione giocosa avvolta nel velluto. Da lì, l’album naviga attraverso brani come “Annanas” e “Busenfreund”, dove si intrecciano tastiere Rhodes, sottili fiati ed echi dub. “Chocolate Elvis”, forse il brano più riconoscibile, bilancia umorismo assurdo e groove irresistibile: una voce frammentata che ripete frasi senza senso su un basso profondo e pad scintillanti. È musica che sorride a se stessa mentre l’ascoltatore si lascia trasportare.

Ciò che caratterizza Suzuki è la consistenza. I ritmi non sono mai netti, ma smussati ai bordi. I campioni non sono trattati come elementi di effetto, ma come elementi di atmosfera. Le voci, quando compaiono, sono spesso appena percettibili: frasi pronunciate, frammenti, respiri. È una musica che sembra assemblata dalle ombre, pensata per essere assorbita più che analizzata. Eppure, al di là di questa apparente semplicità, la produzione è meticolosa. Dorfmeister e Huber collocano ogni elemento con cura, creando un paesaggio sonoro che appare al tempo stesso disinvolto e impeccabile.

Al momento della sua uscita, Suzuki si inseriva perfettamente in quello che veniva spesso definito il boom del “chill-out”: compilation, lounge, la colonna sonora di un certo cosmopolitismo europeo. Quell’associazione gli ha sempre conferito lo status di “piacere proibito”: era la musica che si poteva ascoltare in boutique hotel, concept store, caffè di design. Ma, proprio come *Moon Safari* degli Air o *Strange Cargo III* degli Orbit, va oltre il contesto in cui è nata. La sua atmosfera è troppo accuratamente costruita, troppo finemente calibrata, per essere liquidata come semplice sottofondo.

Nel bar dedicato all’ascolto, Suzuki acquista una nuova dimensione. Grazie a un sistema raffinato, le basse frequenze si dispiegano senza risultare opprimenti, gli echi dub attraversano la stanza come fumo, gli accordi del Rhodes risplendono caldi ai margini. Brani che un tempo sembravano vagare alla deriva rivelano improvvisamente la loro profondità: il gioco delle code di riverbero, la stratificazione delle percussioni, il delicato alternarsi di accelerazioni e rallentamenti del tempo. Ciò che un tempo era semplice relax diventa architettura, un’esperienza spaziale in cui è il suono stesso a plasmare la stanza.

Dal punto di vista culturale, Suzuki appartiene a un momento particolare in cui Vienna è diventata per un breve periodo la capitale dell’atmosfera elettronica. Insieme a Kruder & Dorfmeister, Tosca rappresentava un’alternativa all’intensità della techno o alla pesantezza della drum and bass. Era una musica che attingeva dal reggae, dal jazz e dal funk, ma rallentava ogni cosa, la avvolgeva nel velluto e la proponeva come atmosfera. Era cosmopolita ma senza pretese, elegante ma silenziosamente sovversiva. In un decennio in cui la musica elettronica spingeva spesso verso gli estremi, la moderazione di Tosca era una forma di ribellione a sé stante.

Tornare ora a Suzuki significa riscoprire il valore della delicatezza. Non tutti i dischi devono necessariamente essere provocatori. Alcuni dischi rasserenano, non come via di fuga ma come invito — a respirare, a rilassarsi, ad ascoltare in modo diverso. Per me rimane un piacere “colpevole”, non perché sia di minor valore, ma perché si inserisce con estrema facilità nello stile di vita, nella colonna sonora. Eppure, quando viene ascoltato con attenzione, rivela la sua silenziosa genialità.

È questa la lezione di Suzuki: l’atmosfera può avere lo stesso peso del virtuosismo. A volte basta un’eco dub, un accordo di Rhodes, un frammento vocale sussurrato per cambiare l’atmosfera di una stanza. In un bar dedicato all’ascolto, dove il suono ha spazio per esprimersi, quei frammenti assumono una luce radiosa. Colpevole o meno, questo è un disco che vale la pena tenere a portata di mano.

Ogni mese, The Listening Club si riunisce per ascoltare un album come questo. Iscriviti qui.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.