Il Dave Brubeck Quartet — Time Out — The Sound of Counting Without Counting (1959)

Di Rafi Mercer

C'è una cosa curiosa che accade con gli album famosi.

Più diventano famosi, meno spesso li si sente davvero.

Non ascoltato, ma sentito.

"Time Out " del Dave Brubeck Quartet è uno di quei dischi.

Quasi tutti conoscono “Take Five”. Conoscono la melodia del sassofono, il ritmo della batteria e forse anche il fatto che sia in tempo 5/4. Il brano è uscito dal contesto dell’album ormai da tempo ed è entrato a far parte della cultura popolare. Compare nei film, nelle pubblicità, nelle playlist e negli impianti audio dei bar. È uno di quei rari brani musicali che la gente riconosce senza necessariamente sapere perché.

Eppure, tornare oggi su *Time Out* rivela qualcosa di più ricco del suo brano più famoso.

L’album non si apre con “Take Five”, bensì con “Blue Rondo à la Turk”, e nel giro di pochi secondi diventa chiaro che non è mai stato concepito come una raccolta di standard jazz facili. Il pianoforte entra con una figura ritmica che sembra leggermente sbilanciata, come se la stanza stessa si fosse spostata di qualche grado. È energico, giocoso e vagamente malizioso. Il ritmo trae origine dalla musica di strada turca che Brubeck ha scoperto durante i suoi viaggi e, sebbene la struttura matematica alla base sia complessa, l’ascolto risulta sorprendentemente naturale.

Questo è forse il risultato più notevole dell'album.

Time Out è un esperimento che non sembra mai sperimentale.

Pubblicato nel 1959, uscì in uno degli anni più straordinari nella storia della musica registrata. Il jazz stava cambiando rapidamente. Ovunque spuntavano nuove idee. Eppure, mentre altri si spingevano verso l’astrazione o l’intensità, Brubeck e il suo quartetto esploravano una questione diversa.

I ritmi insoliti potrebbero risultare accoglienti?

La risposta, che traspare da questi sette brani, è sì.

Gran parte del merito va agli straordinari musicisti che affiancano Brubeck. Il bassista Eugene Wright e il batterista Joe Morello gettano le basi che rendono naturale ciò che sembra insolito. Morello, in particolare, compie piccoli miracoli in tutto l’album, trasformando strutture ritmiche complesse in groove che sembrano quasi inevitabili.

Sopra di loro risuona il sassofono contralto di Paul Desmond.

Il modo di suonare di Desmond rimane uno dei grandi piaceri del jazz. Nel suo tono non c’è alcuna aggressività. Nessun tentativo di sopraffare l’ascoltatore. Il suo suono si diffonde in queste registrazioni come il fumo alla luce del sole, elegante e senza fretta. Ascoltandolo oggi, è facile capire perché così tante persone si avvicinino a *Time Out* per Brubeck e rimangano per Desmond.

Quando “Take Five” arriva finalmente, a metà dell’album, sembra meno un singolo di successo e più una logica continuazione di tutto ciò che l’ha preceduta. La famosa melodia emerge quasi con disinvoltura. Non c’è alcun annuncio solenne. Il quartetto si lascia semplicemente trasportare dal ritmo e lascia che la melodia si sveli da sola.

Forse è proprio per questo che è sopravvissuto.

Questo brano non cerca di attirare l'attenzione. Se la guadagna.

Eppure, ciò che mi colpisce di più quando riascolto “Time Out” oggi è quanto l’album risulti architettonicamente strutturato. Ogni brano sembra essere costruito attorno a un’idea strutturale diversa. Uno esplora cinque battiti. Un altro ne esplora nove. Un altro ancora alterna tra tre e quattro. Un altro si muove tra i sei. Il quartetto costruisce spazi a partire dal ritmo e poi invita l’ascoltatore a attraversarli.

Quando ci si trova all’interno, raramente ci si accorge del design.

Questo è il segno distintivo della grande architettura.

Anche i momenti più tranquilli dell’album sono altrettanto appaganti. “Strange Meadow Lark” possiede un lirismo delicato che sembra quasi pastorale, mentre “Kathy’s Waltz” trasmette un calore che attenua la reputazione intellettuale dell’album. Questi brani ci ricordano che la curiosità di Brubeck non è mai stata di natura accademica. Non stava risolvendo equazioni. Stava creando musica.

Forse è proprio questo il motivo per cui, a distanza di oltre sei decenni, Time Out continua a sembrare una rivista sempre attuale.

Molti dischi che un tempo erano considerati innovativi finiscono per diventare reperti storici. Il loro significato perdura, mentre la loro immediatezza svanisce.

Time Out sfugge a quel destino perché non pretende mai che lo si capisca.

Non è necessario contare i battiti.

Non è necessario conoscere la teoria.

Non è necessario apprezzare il risultato tecnico.

Basta semplicemente ascoltare.

E da qualche parte, tra le prime note di “Blue Rondo à la Turk” e il movimento finale di “Pick Up Sticks”, accade qualcosa di curioso. I ritmi insoliti smettono di sembrare tali. L’insolito diventa familiare. La complessità si trasforma in conforto.

Smetti di contare.

Cominci ad ascoltare.

Forse è proprio questa la lezione più importante che ci offre l'album.

La musica più bella spesso nasconde la propria genialità proprio sotto gli occhi di tutti.

Domande veloci

"Time Out" è un buon primo album di jazz?

Sì. Nonostante i suoi ritmi insoliti, rimane uno degli album jazz più accessibili mai registrati e soddisfa sia i neofiti che gli ascoltatori esperti.

Perché “Take Five” è così famoso?

La sua melodia indimenticabile, il caratteristico ritmo in 5/4 e l'elegante interpretazione al sassofono di Paul Desmond hanno contribuito a renderlo uno dei singoli jazz di maggior successo mai pubblicati.

Qual è il brano migliore dopo “Take Five”?

Molti ascoltatori opterebbero per“Blue Rondo à la Turk”, il brano di apertura dell’album, che infonde grande entusiasmo e rappresenta la massima espressione delle ambizioni ritmiche di Brubeck.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista.
Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.