The Mountain — Gorillaz (2026)

Quindici brani, otto paesi, due decenni di registrazioni… e la maggior parte delle voci che vi si sentono appartengono a persone ormai scomparse.

Di Rafi Mercer

In uno studio vicino a Portobello Road c’è un organo Hammond che non può lasciare l’edificio. È troppo fragile per essere trasportato. Albarn lo ha acquistato all’asta — lotto 105, da cui prende il nome la canzone dei Blur — e da allora è rimasto lì. Quell’organo è il principio guida dell’intera sala. Lo Studio 13 è stato costruito da Albarn insieme a Tom Girling e Jason Cox per essere il più possibile diverso da uno studio commerciale, e poi riempito con quella che è forse la collezione di attrezzature più strana che chiunque abbia mai messo insieme. Una tastiera didattica Wurlitzer. Una kalimba. Uno Stylophone per basso. Un giocattolo per l’educazione vocale dei bambini che è diventato la principale fonte sonora di un remix dei Massive Attack. Nulla di ciò che si trova lì dentro svolge la funzione per cui è stato costruito. Ed è proprio questo il punto.

Dopo venticinque anni di applicazione di quel metodo, eccolo qui.

Il nono album dei Gorillaz è uscito il 27 febbraio per la loro etichetta Kong. Inizialmente previsto per marzo, l’uscita è stata anticipata. Basta guardare le date di registrazione e il quadro si delinea da sé: dal 2001 al 2010, poi dal 2024 al 2025. Due periodi, distanziati di quattordici anni. Un archivio aperto, e qualcosa costruito a partire da ciò che già vi era contenuto.

C’erano già delle persone che ormai non ci sono più. Dennis Hopper nella traccia che dà il titolo all’album. Bobby Womack e Dave Jolicoeur dei De La Soul in “The Moon Cave”. Tony Allen. Mark E. Smith, che urla a squarciagola nella quiete di “Delirium”. Questo non è un elenco di ospiti. È una stanza in cui i morti sono ancora presenti, ed è una stanza ben diversa da quella in cui ci si trova di solito.

Sia Albarn che Hewlett hanno perso i propri padri nell’estate del 2024, proprio mentre l’album era in fase di realizzazione, e il disco ha così preso una piega incentrata sulla morte, sul lutto e sull’aldilà. Il racconto di Albarn è abbastanza chiaro: contiene dolore, è personale, ma è rivolto a tutti. Hewlett ha descritto Black Thought che è entrato per scambiare qualche strofa con Jolicoeur e semplicemente per fare due chiacchiere con il suo amico, che ora si trova altrove. Quella frase è più significativa della maggior parte degli elogi funebri.

Poi l’India, dove il suono prende vita. Mumbai. Jaipur. Rishikesh. Amritsar. Haridwar. I ghat di Varanasi. Anoushka Shankar. I fratelli Bangash al sarod. Ajay Prasanna al bansuri. Il ragionamento di Albarn era che per creare qualcosa di buono bisogna andare in un posto dove non si è mai stati, piuttosto che restare seduti in uno studio a Londra o a Los Angeles. L’uomo che ha riempito una stanza di strumenti per usarli in modo errato, rifiutando ancora, ormai cinquantenne, di fare la mossa giusta.

Tony Allen, nel brano “The Hardest Thing”, dice in lingua yoruba: “Oh, svegliati, mia cara”. Due minuti e diciotto secondi. Se n’era andato da quattro anni quando uscì il disco.

Sessantasei minuti, quindici brani. Non è un album da ascoltare in modalità casuale. La sequenza dei brani è il filo conduttore del racconto — il dolore, poi il viaggio, poi qualcosa che si risolve senza fingere di essere una soluzione — e se ne elimini alcuni, ti ritrovi con dei frammenti. È un disco pensato per un lato intero e una porta chiusa. Il che è, più o meno, il messaggio che questa intera pubblicazione vuole trasmettere.

Uncut gli ha assegnato un punteggio di novanta e l'ha definito “l'anno sabbatico di Damon in India”, dove la morte non è mai sembrata così gioiosa. Clash ha sottolineato che l'album vive di moderazione e coesione, con una collaborazione integrata nel nucleo dell'opera piuttosto che aggiunta a posteriori. Trentamila copie vendute nella prima settimana, la più grande uscita indipendente dell'anno nel Regno Unito, disco d'argento già a luglio e settimo posto nella classifica Billboard 200: la loro sesta entrata nella top ten americana.

Il che ci riporta all’organo che non può lasciare la stanza. Alcune cose restano perché sono troppo fragili per essere spostate. Alcune voci restano per lo stesso motivo. Il disco conosce la differenza tra “conservare” e “trattenere”, e dedica un’ora a quest’ultimo.

Domande veloci

Perché in *The Mountain* compaiono così tanti artisti ormai scomparsi?

L'album attinge a sessioni registrate tra il 2001 e il 2010, nonché tra il 2024 e il 2025. Dennis Hopper, Bobby Womack, Dave Jolicoeur, Tony Allen e Mark E. Smith compaiono tutti in quell'archivio precedente, e la loro presenza caratterizza il tema centrale del disco: la morte e l'aldilà.

Dove è stato registrato?

Lo Studio 13 a Londra e nel Devon, oltre a diverse sedi in India, tra cui Mumbai, Jaipur, Rishikesh, Varanasi e Amritsar, con ulteriori sessioni a Miami, Los Angeles, New York e in altre località.

Vale la pena giocare a un titolo in uscita nel 2026 su una console adeguata?

Qualsiasi disco in cui la sequenza dei brani abbia un significato merita di essere ascoltato per intero con un impianto di qualità. La durata e l’ordine dei brani svolgono qui un ruolo fondamentale, ed è proprio questa la condizione per cui è stata concepita una sala d’ascolto.

Se vuoi altri brani che meritano un’ora di ascolto e un po’ di intimità, iscriviti.

Altri album nell'archivio: gli album di "Tracks & Tales Listening Bar".