The Pointer Sisters — The Pointer Sisters (1973)

Il groove prima della lucentezza, il ritmo prima della fama

Di Rafi Mercer

C’è un piacere particolare nello scoprire un album che arriva senza aspettative — senza miti, senza il peso della cultura che grava su di esso — solo il suono che si rivela, lentamente, con sincerità. È quello che succede quando si posiziona la puntina su *The Pointer Sisters*. Non si annuncia. Si insedia. E poi, quasi senza preavviso, ci si rende conto di stare ascoltando in modo diverso.

La maggior parte delle persone conosce le Pointer Sisters nella loro incarnazione più recente e brillante: precisione pop-soul, sicurezza nelle classifiche, canzoni che sanno esattamente dove stanno andando. Questo disco è qualcosa di completamente diverso. Appartiene a un momento precedente a quella certezza. Un’epoca in cui jazz, soul, funk e la disinvoltura della West Coast si sovrapponevano ancora, cercando ancora di trovare il proprio spazio.

La prima cosa che ti cattura è il ritmo. Non un ritmo imponente — né un ritmo di grande impatto — ma un ritmo che funziona. La batteria non domina, ma dialoga. Gailard Birch suona con la pazienza di un musicista, non con l’ego di un artista. Il rullante è asciutto. La grancassa è calda. C’è spazio intorno a ogni colpo. Non sta spingendo in avanti la canzone, quanto piuttosto mantenendo saldo il terreno su cui poggia. È il tipo di batteria di cui i produttori si sarebbero poi innamorati proprio perché non cerca di essere memorabile: sembra semplicemente perfetta.

Ed è proprio questo il punto. Questo album sa cosa significa moderazione.

Gli arrangiamenti sono eleganti ma mai sovraccarichi. Gli ottoni entrano in scena, fanno la loro parte e poi si fanno da parte. Le linee di pianoforte delineano piuttosto che abbellire. Il basso si muove con intenzionalità, non con insistenza. Tutto lascia spazio — alle voci, al groove, all’ascoltatore. Si percepisce chiaramente la tradizione: i jazz club piuttosto che le arene, le ore tarde della notte piuttosto che le playlist radiofoniche.

Anche le parti vocali qui hanno un’impostazione diversa. Sono amalgamate, colloquiali, concrete. Non c’è alcun tentativo di sovrastare la band o di competere con essa. Al contrario, le voci fanno parte della sezione ritmica — un altro strumento che contribuisce a plasmare l’atmosfera del locale. È un approccio che oggi sembra quasi radicale, in un’epoca ossessionata dal predominio della voce.

Ciò che rende questo album una vera e propria rivelazione è quanto risulti ancora attuale. Si capisce subito perché, a distanza di decenni, possa attrarre i “crate digger” e i beatmaker. Non perché sia scontato, ma perché è accessibile. I solchi respirano. Il tempo si colloca comodamente in quella fascia d’oro in cui il movimento appare naturale anziché forzato. Se vi siete mai chiesti perché alcuni dischi sembrino infinitamente adatti al campionamento anche quando vengono raramente citati, ecco la risposta: lasciano spazio al futuro.

La copertina coglie perfettamente nel segno. Luce naturale. Espressioni serie. Nessun costume, nessun concetto, nessuna promessa se non quella della competenza. Trasmette fiducia: nella musica, nei musicisti, nell’ascoltatore. Prima ancora che venga suonata una sola nota, ti viene detto: qui non si tratta di spettacolo. Si tratta di emozioni.

Ascoltandolo ora, in un ambiente più tranquillo — uno showroom, un salotto, un tardo pomeriggio in cui il mondo sembra essere altrove — l’album acquista tutto il suo senso. Non esige attenzione. La ricompensa. È una musica che capisce che la sicurezza non ha bisogno di volume e che il groove non ha bisogno di spiegazioni.

Come momento di scoperta, ci ricorda perché ascoltare è ancora importante. Non la ricerca della novità, ma l’incontro con qualcosa che è sempre stato lì, in attesa delle orecchie giuste, del giorno giusto, del ritmo giusto.

Alcuni album si presentano come delle dichiarazioni.
Altri invece sono come stanze di cui non sapevi di aver bisogno.

Questo è il secondo caso.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista.
Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.