1992–2012 — L’antologia: Underworld e il suono del movimento senza fine

Di Rafi Mercer

Ci sono album che immortalano un momento, e poi ci sono album che immortalano il movimento stesso. *Underworld 1992–2012: The Anthology* appartiene a questa seconda categoria: vent’anni di ritmo trasformati in storia. Non ci si limita ad ascoltarlo; lo si attraversa.

È strano, però, perché ciò che rimane impresso non è il rumore né la frenesia. È la quiete che si cela in tutto questo. Al di là delle luci stroboscopiche lampeggianti e dell’euforia del ritmo “four-to-the-floor”, c’è un’architettura, c’è pazienza, c’è ripetizione — il suono del ritmo che si trasforma in pensiero.

Sono arrivato prima a “Rez ”. Credo che sia successo alla maggior parte delle persone. Quella sequenza ascendente senza fine, quella linea di synth che si ripete non per arrivare da qualche parte, ma semplicemente per esistere. È il momento in cui la musica elettronica si è avvicinata di più alla trascendenza senza mai lasciare la pista da ballo. Ogni battuta sembra un altro respiro, sempre più profondo. Con degli altoparlanti di qualità, non si limita a suonare: ti sospende nel tempo.

La bellezza di Rez sta proprio nel suo rifiuto di giungere a una conclusione. L’accordo non trova mai un vero e proprio punto d’arresto. La melodia non è affatto una melodia: è trama, rotazione, luce che si rifrange nell’aria. Quando finalmente si apre, non esplode; emana un sospiro. Ti rendi conto che, per tutto questo tempo, non stava conducendo verso l’euforia: era l’euforia stessa, prolungata.

È questo che rende gli Underworld unici. Non hanno mai cercato il “drop”; hanno costruito vere e proprie cattedrali della ripetizione. “Rez”, “Dark & Long”, “Cowgirl”, “Born Slippy .NUXX ”: non erano semplici brani da discoteca, ma veri e propri monumenti al ritmo. Ognuno di essi metteva alla prova la tua capacità di resistere all’interno di un loop prima che questo iniziasse a parlarti.

Ascoltando il periodo 1992–2012 come un arco narrativo completo, si percepisce come la band invecchi nel suono ma non perda mai la sua curiosità. I brani dei primi anni ’90 hanno grinta, un’energia grezza e meccanica — ritmi che si spezzano, sintetizzatori che si distorcono nel rosso. Verso la metà degli anni 2000, le linee si ammorbidiscono; la produzione si apre. Si cominciano a percepire spazio, riflessi, il bagliore residuo dell’esperienza. È la musica dance che impara a respirare più lentamente.

Ciò che gli conferisce un’anima umana è la voce di Karl Hyde: quella poesia cantata a metà, in stile flusso di coscienza, che non arriva mai proprio dove te lo aspetti. Lui non racconta; si lascia trasportare, dipingendo frammenti di città, autostrade, treni, la strana bellezza di essere sveglio quando tutti gli altri dormono. Le sue parole aleggiano sulla produzione di Rick Smith come una nebbia al neon: tremolanti, fragili, luminose.

C’è un momento, a metà dell’album, mentre si ascoltano “Jumbo” o “Two Months Off”, in cui ci si rende conto che non si tratta di nostalgia. È resistenza. Questi brani suonano ancora freschi non perché siano invecchiati bene, ma perché, fin dall’inizio, non hanno mai inseguito le mode. Sono stati creati per durare nel tempo, realizzati con cura e umiltà: groove costruiti come opere architettoniche, progettati per reggere il peso del tempo.

Se ascoltato su un impianto di alta qualità, “Rez” in particolare assume quasi un carattere scultoreo. Il suono del sintetizzatore ha ampiezza e calore. Le basse frequenze vibrano di concretezza. È uno di quei brani che ti insegnano come la frequenza possa assumere una forma — come la ripetizione, se dosata correttamente, diventi geometria.

Ricordo di averlo ascoltato una volta in una stanza silenziosa, a tarda notte, solo per vedere cosa sarebbe successo senza la folla, senza il volume alto. Ha funzionato. La stessa trascendenza, solo più lenta. La stessa sensazione di leggerezza, ma interiore. È stato allora che ho capito: Rez non è un disco da ballo; è un brano da ascoltare travestito da disco da ballo.

È proprio questa la genialità degli Underworld: hanno capito che il ritmo non deve necessariamente essere fragoroso per emozionarti. Hanno riposto fiducia nella capacità del corpo umano di cogliere istintivamente la ripetizione. La loro musica si muove tra il battito e la pausa, tra l’euforia e la contemplazione.

E nel corso di vent’anni hanno continuato a perfezionare quel dialogo. Dai toni industriali di *Dubnobasswithmyheadman* alla calma sconfinata di *Oblivion with Bells*, hanno costruito un repertorio che scorre come l’acqua: costante ma mai statico. L’antologia non è una retrospettiva; è un continuum.

Anche adesso, a più di un decennio dalla sua uscita, *1992–2012* sembra un vero e proprio studio su come invecchiare con ritmo. Non è nostalgia per l’era rave; è una riflessione su come il suono cresce. L’adrenalina c’è ancora, ma c’è anche la quiete. Si percepiscono gli anni nel ritmo del disco: quella maturità che arriva quando si smette di inseguire le emozioni forti e si inizia a ricercare l’equilibrio.

Quando Rez ritorna verso la fine, l’effetto è diverso. Non è più un brano che parla di fuga, ma di arrivo. Lo stesso loop, ora carico di ricordi. Lo stesso slancio, ora più delicato, più saggio, ma sempre radioso.

È proprio questo il bello dell’ascolto: c’è musica che, man mano che la si riascolta, sembra perdere di intensità, e musica che invece ne acquista. Rez appartiene a quest’ultima categoria. Ogni volta, nella ripetizione, rivela qualcosa di nuovo — a ricordarci che la profondità non è un caso, ma la ricompensa per chi presta attenzione.

Gli Underworld hanno creato un sound per chi non avrebbe mai voluto smettere di ascoltare — per chi credeva che movimento e significato potessero seguire lo stesso ritmo.

E, a distanza di vent'anni, hanno dimostrato che il ritmo può invecchiare senza perdere la sua giovinezza.

Ogni mese, The Listening Club si riunisce per ascoltare un album come questo. Iscriviti qui.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista.
Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.