UNKLE — Psyence Fiction (1998)

Musica elettronica rallentata al ritmo dei pensieri

Di Rafi Mercer

Ci sono album che si presentano come dichiarazioni d’intenti e altri che arrivano come il tempo. *Psyence Fiction* non è stato né l’uno né l’altro. Si è insinuato di soppiatto — già completo, già carico di significati — come se fosse già in riproduzione da qualche parte molto prima che te ne accorgessi. La puntina scende e non sei tanto invitato ad entrare quanto piuttosto risucchiato. Questo non è un album che si spiega da solo. Dà per scontato che tu sia disposto a restare.

Pubblicato nel 1998 con il nome UNKLE, *Psyence Fiction* si colloca in quel breve, elettrizzante momento in cui la musica elettronica underground appariva cinematografica senza essere ornamentale, sperimentale senza essere accademica. All’epoca Londra era pervasa dal suono — il trip-hop che si addolciva fino a diventare lussuoso, il big beat che si gonfiava fino a diventare uno spettacolo — eppure questo disco ha preferito la tensione al rilascio, l’atmosfera all’adrenalina. Non ha cercato di conquistare la sala. Ne ha costruita una.

Al centro di tutto c’era una collaborazione instabile: James Lavelle, curatore instancabile e fondatore della Mo’ Wax, e DJ Shadow, già venerato per il suo senso ritmico quasi forense e per la sua abilità nel gestire gli spazi vuoti. Insieme, più che comporre canzoni, creavano atmosfere. I beat arrivano come in penombra. I campionamenti sembrano frammenti intercettati attraverso le pareti. Il silenzio viene trattato con lo stesso rispetto riservato al suono.

L’album non si apre con un ritornello accattivante, ma con un monito. Si percepisce immediatamente che non si tratta di musica di sottofondo. Le frequenze basse sono studiate, quasi architettoniche — portanti. La batteria risuona come passi in un sottopassaggio vuoto. Tutto sembra ben posizionato, misurato, intenzionale. È una musica che concepisce la moderazione come una forma di potere.

Ciò che “Psyence Fiction” riesce a fare in modo eccezionale è evitare le scorciatoie emotive. C’è una certa minaccia, ma nessun melodramma. C’è malinconia, ma non viene mai esaltata. L’album si snoda invece come una sequenza di scene notturne: una città intravista attraverso un vetro rigato dalla pioggia, una conversazione che si interrompe a metà frase, il ronzio dell’elettricità quando non accade nient’altro. Non si segue tanto una narrazione quanto si entra a far parte di uno stato d’animo.

Quell’atmosfera si fa più intensa quando entrano le voci. I collaboratori degli UNKLE non sono ospiti nel senso moderno del termine; sono presenze. Thom Yorke appare in «Rabbit in Your Headlights» non come una star, ma come una figura sotto pressione — fragile, indecisa, umana di fronte a un ritmo implacabile. Rimane uno dei momenti più toccanti del decennio, proprio perché rifiuta la catarsi. Il brano non ti solleva. Ti tiene lì.

Altrove, Richard Ashcroft, Badly Drawn Boy e Mike D vanno e vengono come personaggi che si incrociano sulla stessa banchina di un treno in ritardo. Nessuno si attarda. Nessuno si giustifica. L’album si affida all’ascoltatore affinché colleghi i puntini — o accetti che alcuni puntini siano destinati a rimanere scollegati.

Ciò che colpisce, ascoltandolo oggi, è quanto poco questo disco sembri legato alle tendenze produttive della sua epoca. Sì, ha innegabilmente il temperamento tipico della fine degli anni ’90 — ansioso, introspettivo, diffidente nei confronti dell’apparenza — ma evita gli eccessi che rendono così datati molti dei suoi contemporanei. Questo perché *Psyence Fiction* non si interessa alla superficie del suono. Si interessa a ciò che il suono fa allo spazio.

In un certo senso, quella fu anche, in modo discreto, una conclusione. Dopo l’uscita dell’album, DJ Shadow si allontanò dagli UNKLE. La collaborazione si sciolse e il progetto si sarebbe poi evoluto in qualcosa di più ampio, più libero, più collaborativo. Col senno di poi, *Psyence Fiction* sembra meno un album di esordio che un momento immortalato: una stanza sigillata che racchiude due menti allineate quel tanto che basta per costruire qualcosa di preciso e inquietante.

C’è qui una disciplina che sembra sempre più rara. Niente riempitivi. Nessun singolo ovvio pensato per sfondare. Il ritmo è paziente, persino ostinato. Ti invita ad ascoltarlo dall’inizio alla fine, preferibilmente di notte, preferibilmente da solo, preferibilmente su un impianto in grado di rendere giustizia alle sue basse frequenze e ai suoi silenzi. Questa non è musica per distrarsi. È musica che richiede attenzione.

In questo senso, *Psyence Fiction* appartiene a una tradizione che considera gli album come luoghi piuttosto che come prodotti. È come entrare in un bar poco illuminato dove l’impianto audio è stato regolato da qualcuno che sa cosa sia la moderazione: ci si rende conto che il piacere non deriva dal volume, ma dall’equilibrio. Dal peso. Dal sapere quando non aggiungere altro.

A distanza di quasi tre decenni, l’album continua a sembrare, in modo discreto, radicale. In un mondo caratterizzato da una scelta infinita e da stimoli costanti, ci ricorda che ascoltare è un atto di impegno. Che quella tensione può essere bella. Che non tutto deve necessariamente trovare una soluzione.

Alcuni dischi invecchiano. Altri, invece, entrano a far parte della propria vita.

Psyence Fiction ha trovato la sua collocazione — nell’architettura dell’ascolto notturno, nella memoria di una città che esisteva in modo più vivido nei suoni di quanto non abbia mai fatto alla luce del giorno.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista.
Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.