Us3 — Hand on the Torch (1993)

Come due londinesi, in possesso delle chiavi dell’archivio del Blue Note, hanno realizzato il disco che ha dimostrato che il jazz e l’hip hop sono sempre stati parte della stessa conversazione.

Blue Note Records. Londra.

Di Rafi Mercer

C'è un momento, verso l'inizio di “Cantaloop” (Flip Fantasia), in cui tutto accade contemporaneamente.

Dagli altoparlanti risuona un groove di pianoforte — “Cantaloupe Island” di Herbie Hancock, inciso su vinile dalla Blue Note nel 1964 —. Una tromba entra in scena sovrapponendosi. E poi, sovrastando entrambi, un rapper improvvisa una singola frase — biddy biddy bop — e qualcosa scatta al posto giusto come nessuno era mai riuscito a fare prima. Jazz e hip hop, non fianco a fianco, non in una conversazione di cortesia, ma genuinamente fusi. A condividere lo stesso spazio. A parlare la stessa lingua.

"Hand on the Torch " non si è svolto a New York. Si è svolto a Londra. Questo è importante.

L'allestimento

Geoff Wilkinson e Mel Simpson non erano musicisti jazz nel senso tradizionale del termine. Wilkinson era un ex promotore di concerti e critico di jazz. Simpson era un tastierista. Facevano musica insieme sotto vari nomi fin dal 1990, setacciando i negozi di dischi di una città che aveva trascorso il decennio precedente sotto l’influenza di Gilles Peterson: nei club seminterrati di Camden, sulle radio pirata, nella scena acid jazz che da semplice scherzo si era trasformata in un vero e proprio movimento.

Hanno iniziato infrangendo la legge. Una delle loro prime uscite, a nome NW1 per la Ninja Tune, campionava illegalmente il brano “Sookie Sookie” di Grant Green, tratto dal catalogo Blue Note. Invece di intentare una causa, la EMI li ha convocati. La società madre della Blue Note ha colto nella loro musica qualcosa che non poteva ignorare. E poi ha fatto qualcosa di straordinario: ha concesso a Wilkinson e Simpson libero accesso all’intero archivio della Blue Note. Tutti i dischi che Alfred Lion avesse mai prodotto. Senza limiti. Legalmente.

Il nome che scelsero per il progetto rivelava chiaramente quali fossero le loro intenzioni riguardo a quell’accesso. Us3 — tratto da un album di Horace Parlan prodotto dallo stesso Alfred Lion. Non stavano attingendo al catalogo come estranei, ma si stavano ponendo come suoi eredi. E poi si misero al lavoro.

Il Record

“Hand on the Torch” è interamente costruito su campioni della Blue Note. Ogni traccia. Nessun’altra fonte. L’intero album è un vero e proprio viaggio archeologico: Wilkinson e Simpson hanno setacciato decenni di catalogo, estrapolando groove, linee di tromba, figure pianistiche e linee di basso, per poi sovrapporre musicisti dal vivo e MC a ciò che hanno trovato.

L’approccio aveva una dimensione filosofica che si era persa nel clamore suscitato da Cantaloop. Non si trattava semplicemente di un uso di campioni a scopo di effetto. Era una dichiarazione sul lignaggio — sul rapporto tra jazz e hip hop, sul modo in cui la musica afroamericana si era sempre alimentata e trasformata, sulla Londra che era cresciuta ascoltando entrambi. La tradizione del kissa aveva insegnato al Giappone che l’ascolto attento era una disciplina. La scena acid jazz aveva insegnato a Londra che il catalogo della Blue Note era una risorsa inesauribile. Gli Us3 hanno intrecciato entrambi questi fili e hanno creato qualcosa di nuovo.

Il campionamento di Herbie Hancock al centro di *Cantaloop* è il più famoso, ma l’album va ben oltre e più in profondità di quanto quel singolo brano lasci intendere. I groove attingono a Reuben Wilson, Lou Donaldson, Grant Green — angoli del catalogo che i collezionisti di dischi amavano e che il pubblico mainstream non aveva mai scoperto. I musicisti dal vivo riempiono gli spazi: sassofoni, tromba, trombone, chitarra. Il risultato suona come una sessione jazz in cui si è intromesso l’hip hop e che ne è uscita trasformata dall’incontro: più sciolta, più radicata ritmicamente, più incline a ripetersi e a ipnotizzare.

Rahsaan Kelly e Kobie Powell rappano su queste strutture con una leggerezza che ben si adatta alla musica. Non si tratta di rap duro su campionamenti jazz. È qualcosa di più colloquiale: voci che comprendono il linguaggio in cui si muovono e ne rispettano l’architettura al punto da non distruggerla.

Ciò che Londra ha capito per prima

Il disco ha impiegato un po’ di tempo a trovare il proprio pubblico in patria. “Cantaloop” non è entrato nelle classifiche britanniche alla sua prima uscita. Il Giappone lo ha scoperto per primo: la rivista *Swing Journal* ha nominato *Hand on the Torch* «Album dell’anno», mentre il quotidiano *The Independent* ha insignito Wilkinson e Simpson del titolo di «Musicisti jazz dell’anno» in Gran Bretagna. L’America ha seguito l’esempio. Il singolo ha raggiunto la nona posizione della classifica Billboard Hot 100. Nona posizione. Un disco di jazz-rap basato su un groove di pianoforte della Blue Note del 1964, realizzato da due londinesi in uno studio di registrazione, che è entrato nella top ten statunitense.

Ha venduto 2,3 milioni di copie. È stato candidato ai Grammy. Ed è diventato il primo album di platino nei cinquantaquattro anni di storia della Blue Note. Un’etichetta che aveva pubblicato Miles Davis, Coltrane, Monk, Donald Byrd, Herbie Hancock. Cinquantaquattro anni. E il primo disco di platino è arrivato da Londra.

Le riviste di jazz lo ignorarono in gran parte — lo stesso istinto critico che vent’anni prima aveva liquidato i Black Byrd, che non era riuscito a cogliere ciò che il pubblico stava già comunicando loro. Ma il legame tra quella cecità critica e questo disco va ben oltre la semplice coincidenza. I dischi della Blue Note dell’era Byrd che l’establishment del jazz aveva liquidato come prodotti commerciali di basso livello nel 1973 erano ora proprio quei dischi attorno ai quali una generazione di sampler, crate-digger e ascoltatori aveva costruito carriere e movimenti. *Hand on the Torch* era la prova esplicita di quell’eredità — il momento in cui l’argomento divenne impossibile da ignorare.

Perché è perfetto per un giradischi da ascolto

Questo disco fa qualcosa di insolito nel contesto delle sale d’ascolto. La maggior parte degli album che si adattano bene a quegli ambienti — al “Brilliant Corners”, allo “Spiritland”, nelle sale jazz kissa di Tokyo dove è nata tutta questa cultura — richiedono silenzio. Ti chiedono di adeguarti alle loro condizioni.

Hand on the Torch viene incontro all’ascoltatore. Porta con sé il peso del jazz da cui trae origine, ma si muove al ritmo dell’hip hop. Ricompensa l’attenzione proprio come fanno tutti i grandi dischi della Blue Note — ci sono scelte nascoste nel mix, relazioni tra i suoni che si rivelano solo dopo ripetuti ascolti — ma trasmette anche una sensazione di benessere in una stanza che alcuni dischi più austeri non riescono a dare.

Mettilo su all’inizio della serata, prima che la sala abbia trovato il giusto clima d’ascolto. Guarda cosa succede. Il groove arriva prima ancora che si comprenda il contesto. Il pubblico si avvicina. E poi, quando la storia che c’è dietro comincia a diventare chiara — “Cantaloupe Island” di Hancock in sottofondo, due londinesi con le chiavi dell’archivio in primo piano, l’intero lignaggio della cultura londinese dell’ascolto codificato nel modo in cui i campionamenti si intrecciano con i musicisti dal vivo — diventa qualcosa di più ricco di quanto sembrasse all’inizio.

È proprio questo il segno distintivo di un disco pensato per essere ascoltato più e più volte. Ti regala qualcosa fin da subito. E poi continua a regalarti emozioni.

Domande frequenti

Quali brani della Blue Note hanno campionato gli Us3 in *Hand on the Torch*? L’album attinge da tutto il catalogo: il campione più famoso è *Cantaloupe Island* di Herbie Hancock, tratto dall’ album *Empyrean Isles* del 1964, utilizzato per il brano *Cantaloop*, ma sono presenti anche Reuben Wilson, Lou Donaldson e Grant Green, tra gli altri. L’intero album ha utilizzato esclusivamente campionamenti della Blue Note, con musicisti dal vivo sovrapposti alle tracce. Per i dischi di Donald Byrd che hanno plasmato lo stesso momento culturale, la guida agli album di T&T è il punto di partenza ideale.

Perché *Hand on the Torch* è stato così importante per la Blue Note Records? È stato il primo album disco di platino nei cinquantaquattro anni di storia dell’etichetta: ha venduto 2,3 milioni di copie, è stato candidato ai Grammy e ha raggiunto la nona posizione nella classifica statunitense Billboard Hot 100. Un’etichetta che aveva definito il jazz moderno sin dal 1939 ha ottenuto il suo primo disco di platino grazie a due londinesi che hanno attinto al proprio catalogo storico.

Quale posto occupa *Hand on the Torch* nella storia della cultura musicale londinese? È proprio al centro di essa. La scena acid jazz, nata dalla residenza di Gilles Peterson al Dingwalls a metà degli anni ’80, ha creato il pubblico e il contesto culturale che hanno reso possibile *Hand on the Torch *. Londra aveva trascorso un decennio imparando ad ascoltare il catalogo della Blue Note in modo diverso — e questo disco ha rappresentato il momento in cui tale percorso di formazione è diventato visibile al resto del mondo. La storia completa dei bar londinesi dedicati all’ascolto musicale ripercorre il filone che va da quelle serate di acid jazz ai locali che esistono oggi.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie di Tracks & Tales, abbonati o clicca qui per saperne di più.

Ogni mese, The Listening Club si riunisce in tutto il mondo. Iscriviti qui.