Wayne Shorter – Speak No Evil (1966)

Di Rafi Mercer

Quando le prime note di *Speak No Evil* si diffondono nella stanza, cala un silenzio che sembra nascere spontaneamente. Il brano omonimo inizia con il sassofono tenore di Wayne Shorter che delinea un tema che appare al tempo stesso familiare e strano, una melodia costruita sulle ombre piuttosto che sulla luce, lirica ma sfuggente. Non si pavoneggia, non seduce, si libra nell’aria. Alle sue spalle la tromba di Freddie Hubbard riecheggia con una luminosità contenuta, il pianoforte di Herbie Hancock traccia accordi con enigmatica compostezza, il basso di Ron Carter dà solidità alla musica con un peso agile, e la batteria di Elvin Jones crea un ritmo che è al tempo stesso costante e in continuo mutamento. È il 1966, ma il suono sembra senza tempo, come se non appartenesse a un singolo momento, bensì all’atmosfera della notte stessa.

Shorter si era già affermato come una voce distintiva nei Jazz Messengers di Art Blakey e nelle sue precedenti registrazioni per la Blue Note, ma *Speak No Evil* lo ha immortalato al culmine della sua chiarezza compositiva e concettuale. Registrato la vigilia di Natale del 1964 e pubblicato due anni dopo, l’album uscì nel bel mezzo di un periodo fertile in cui Shorter sembrava comporre e registrare un capolavoro dopo l’altro. Questo album è forse il più intramontabile, in quanto riesce a bilanciare l’accessibilità di temi simili a canzoni con il mistero delle armonie modali e la libertà dell’improvvisazione post-bop.

Ciò che colpisce quando lo si ascolta con attenzione è il modo in cui il disco sembra sussurrare segreti piuttosto che gridare dichiarazioni. “Witch Hunt” apre l’album con un tema che sale e scende come un punto interrogativo, dai contorni smussati e dal centro instabile. “Fee-Fi-Fo-Fum” è quasi giocosa, ma sotto lo swing si percepisce sempre un accenno di inquietudine. Il brano che dà il titolo all’album è ossessivo, una melodia che sembra incompiuta, come se lasciasse spazio all’ascoltatore per completarla con la propria immaginazione. “Infant Eyes” è forse la più tenera delle composizioni di Shorter, scritta per sua figlia, una ninna nanna di insolita grazia e fragilità. Il brano di chiusura, “Dance Cadaverous”, è lento e misurato, la sua bellezza quasi funerea, il tipo di brano che rimane a risuonare a lungo dopo che il suono si è spento.

L’esecuzione è magistrale dall’inizio alla fine. Il timbro di Shorter al sax tenore è inconfondibile, asciutto e concentrato, capace di lirismo senza eccessi. Hubbard bilancia ardore e controllo, con assoli di tromba incisivi ma mai appariscenti. Hancock, a quel tempo ancora ventenne, mostra l’inventiva armonica che sarebbe presto sbocciata nei suoi album di riferimento, con un accompagnamento arioso e assoli cristallini. Il basso di Carter è risonante, le sue linee si intrecciano silenziosamente attraverso le strutture. Elvin Jones, reduce dalla collaborazione con Coltrane, apporta un’energia vulcanica quando necessario, ma qui si limita a un flusso ondulatorio, sempre trainante, mai travolgente.

Ciò che rende *Speak No Evil* un album così imperdibile è la sua atmosfera. Non si tratta di musica pensata per stupire o intrattenere nel senso più ovvio del termine. È musica che crea uno stato d’animo, un universo sonoro, un luogo. Ascoltatelo in un bar dedicato all’ascolto e sentirete la stanza trasformarsi. Il mormorio delle conversazioni si attenua, i confini del tempo si sfumano, l’attenzione collettiva di chi è presente si concentra sugli altoparlanti. È un album che incoraggia la riflessione, che premia la quiete, che trasforma il silenzio in parte dell’esperienza.

Su vinile, la registrazione è avvolgente. Gli ottoni risaltano, intimi ma non invadenti. Il pianoforte risplende di calore, ogni accordo è una piccola illuminazione. Il basso ronza in sottofondo con una profondità che si percepisce tanto quanto si sente. La batteria brilla della risonanza dello studio di Rudy Van Gelder, il piatto ride si diffonde nell’aria, la grancassa pulsa dolcemente come un battito cardiaco. È un disco che trae il meglio dalla presenza, dal rituale di posare la puntina, dall’ascolto senza distrazioni.

A distanza di oltre mezzo secolo, *Speak No Evil* non ha perso nulla del suo mistero. Anzi, è proprio la sua ambiguità a renderlo intramontabile. Non offre una risoluzione netta. Le sue melodie sono belle ma incomplete, le sue armonie familiari ma sfuggenti, le sue atmosfere inquietanti eppure consolatorie. Si oppone a qualsiasi sintesi, ed è proprio questa resistenza a mantenerlo vivo. Ascoltarlo significa entrare nel suo mondo, abitare i suoi spazi crepuscolari, percepire come la musica possa essere allo stesso tempo chiara e oscura.

Wayne Shorter ha intrapreso molte strade: un ruolo centrale nel Secondo Grande Quintetto di Miles Davis, le innovazioni fusion dei Weather Report, una carriera da solista che si è estesa per decenni. Ma *Speak No Evil* rimane la sua opera più perfettamente equilibrata, in bilico tra tradizione e innovazione, melodia e mistero, chiarezza ed enigma. È un disco che non può mancare nella collezione di ogni ascoltatore appassionato, non come reliquia, ma come compagno di vita. Abbassa la puntina e ti ricorderai che la musica non ha bisogno di spiegarsi. A volte basta che parli, silenziosamente, meravigliosamente, senza mai svelare tutti i suoi segreti.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti qui, oppure clicca qui per saperne di più.