Yabun — Meitei (2018)

Diciotto minuti dalle prime ore del mattino a Kyoto: il disco da cui ha inizio l’atmosfera perduta del Giappone.

Di Rafi Mercer

C’è un momento della sera in cui una città smette di vivere. L’ultimo rumore svanisce. Ciò che rimane non è il silenzio, ma il suono di un luogo che nessuno osserva. L’acqua da qualche parte. Una persiana. Quel particolare ronzio che emette una stanza quando finalmente viene lasciata sola.

In giapponese esiste una parola per indicare quella parte della notte: “Yabun”. Le prime ore del mattino. È tardi, ma non in senso romantico: è semplicemente il cuore della notte, ordinario e privo di fascino, in cui le cose vanno avanti senza di te.

I Meitei hanno pubblicato un disco con quel titolo all’inizio del 2018. Cinque brani. Diciotto minuti. Autoprodotto, senza etichetta discografica alle spalle, senza campagna promozionale, senza aspettative. È uscito prima di Kwaidan, prima di Pitchfork, prima di tutto il resto. All’epoca quasi nessuno lo aveva ascoltato.

Allora si chiamava Daisuke Fujita, proprio come oggi. Nato a Hiroshima. Vive a Kyoto. I titoli dei brani sembrano più i nomi di una passeggiata che quelli di una tracklist: Ike, uno stagno. Chōchin, una lanterna di carta. Utano, un quartiere nella parte occidentale della città. Nami, un’onda. Ensō, il cerchio zen disegnato con un unico respiro ininterrotto — completo e incompiuto allo stesso tempo.

Quest’ultimo ti dice cosa sta facendo il disco.

Qui non c’è nulla di preso in prestito. Da allora è stato molto chiaro al riguardo: in quel periodo, nemmeno un singolo campione proveniva dal lavoro di un altro artista. Tutto è stato costruito a partire da suoni che lui stesso aveva catturato e portato a casa. Il campionamento di vecchi vinili giapponesi — quella tecnica deliberata e un po’ distaccata che in seguito avrebbe caratterizzato i dischi della Kofū — arriva solo molto più avanti nel percorso. Yabun è un progetto intimo. È un uomo in una stanza con ciò che ha trovato fuori.

E tutto è stato registrato su nastro.

È questa la parte che fa la differenza. Il nastro smussa i picchi del suono. Attenua l’attacco, aggiunge un leggero sibilo di fondo, fa variare l’intonazione di una frazione di nulla. L’orecchio interpreta i contorni netti come vicinanza: eliminali e tutto si allontana. Prima nello spazio, poi nel tempo. Lo stagno non è quello davanti al quale ti trovi. È quello che ricordi di aver visto mentre ti trovavi lì.

Nulla trova una conclusione. I brani iniziano, mantengono una forma per due o tre minuti e poi si interrompono. Non c’è un punto di arrivo, quindi non c’è nulla a cui aggrapparsi. Rimane esattamente dove la musica ambient dovrebbe rimanere: accessibile, senza pretese.

Non c'è alcun testo da citare. Non c'è affatto una voce nel senso comune del termine.

Il che lo rende una scelta un po’ strana per un bar, ma perfetta per una sala d’ascolto. Diciotto minuti sono la durata di un brano. Si adatta perfettamente a quel momento in cui nella sala d’ascolto sono rimaste solo quattro o cinque persone e il volume si è abbassato di una tacca senza che nessuno abbia deciso di farlo. Jazz Kissa ha costruito tutta la propria cultura partendo dal presupposto che un disco potesse essere il motivo per trovarsi in un determinato luogo. Yabun chiede meno di questo. Chiede solo di essere l’ultima cosa in riproduzione prima che si spengano le luci.

Quello che è successo dopo è ben documentato. “Kwaidan” uscì più tardi quello stesso anno e fece ciò che i debutti quasi mai fanno: prese il folklore giapponese — le storie di fantasmi, l’atmosfera opprimente che le caratterizza — e lo trasformò in qualcosa con cui il mondo dell’ambient doveva fare i conti. Seguì “Komachi ”. Poi la trilogia di Kofū, iniziata nel 2020 e conclusasi nel 2023, che ha segnato l’inizio delle tournée e l’arrivo di un pubblico internazionale. Egli definisce l’intero progetto «l’atmosfera giapponese perduta»: un’epoca e un’estetica che si allontanano dalla coscienza collettiva con il passare delle generazioni.

Yabun è rimasto piccolo. È un seme, e sembra proprio un seme: di dimensioni ridotte, indifeso, creato senza la minima idea che qualcuno lo avrebbe cercato in seguito.

Ma il metodo è già completo. Non sta ricostruendo il Giappone di un tempo. Sta ricostruendo la sua condizione di semi-perdita, il che è un compito diverso e più arduo. Il degrado non è un filtro applicato al materiale. È il materiale stesso. La memoria è fuori sintonia con ciò che ricorda, e il nastro lo sa.

Ascoltala alle otto del mattino e funziona ancora, anche se il titolo ti correggerà con discrezione. Appartiene a quell’ora in cui uno stagno è semplicemente uno stagno e non c’è nessuno sulle sue rive.

Il cerchio si chiude e non si chiude.

Domande veloci

Cosa significa "Yabun"?

夜分 — le prime ore del mattino. Il semplice cuore della notte, piuttosto che un’idea poetica della stessa.

È meglio che inizi da qui o con *Kwaidan*?

La maggior parte delle persone arriva passando per*Kwaidan*, che rappresenta la versione più completa. Iniziate con *Yabun* se volete scoprire il metodo prima che venisse perfezionato: lo stesso approccio su scala più ridotta e senza nulla da perdere.

Qual è il modo migliore per ascoltarlo?

Da un lato, a volume basso, in una stanza silenziosa. Dura diciotto minuti e non vale la pena interromperlo per controllare.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.