Yoichi Single Malt — Sale, affumicatura e carattere grezzo

Di Rafi Mercer

Alcuni whisky hanno il sapore della terra. Lo Yoichi Single Malt racchiude in ogni sorso il carattere aspro della costa settentrionale di Hokkaidō. È salmastro, affumicato, essenziale: un whisky che sembra plasmato dal vento e dagli spruzzi del mare. Fondata nel 1934, la distilleria Yoichi fu la risposta di Masataka Taketsuru alla sua visione di un whisky in stile scozzese sul suolo giapponese. Scelse Yoichi per il suo clima e la vicinanza al mare, convinto che fosse proprio la località a conferirgli carattere. A distanza di decenni, quella decisione risuona ancora in ogni bottiglia.

Nel bicchiere, lo Yoichi Single Malt si presenta di un colore ambrato chiaro, con una limpidezza che nasconde la sua profondità. Al naso, il fumo di torba si sprigiona immediatamente — più deciso rispetto ai suoi cugini Suntory, ma mai aspro. Si avverte anche una nota salina, simile alle alghe che si essiccano sulla roccia, accompagnata da sentori di mela e da una sottile nota di vaniglia. Al palato, il whisky si dispiega con strati di fumo, sale, malto con sentori di nocciola e un accenno di spezie. Il finale è lungo e secco, lasciando echi di rovere carbonizzato e aria di mare.

Yoichi non punta all’armonia. Punta a un equilibrio tra potenza e austerità. È un whisky come il tempo: imprevedibile, elementare, impossibile da domare. Ed è per questo che nella guida “Tracks & Tales” ai 50 migliori whisky viene abbinato a *The Velvet Underground & Nico*. Entrambe le opere sono crude, senza compromessi e quasi provocatorie nella loro onestà. Nessuna delle due è stata concepita per soddisfare le masse; entrambe sono state pensate per rimanere fedeli a se stesse.

L’album di debutto dei Velvet Underground del 1967 rimane uno dei dischi più influenti di tutti i tempi — non perché ne abbia venduti milioni, ma perché ha ridefinito i confini della musica. Grintoso, d’avanguardia, un mix di arte e rock, i suoi brani racchiudevano l’essenza della vita newyorkese: eroina, sesso, dissonanza. “I’m Waiting for the Man” avanza impetuoso come un treno, mentre “Heroin” si sviluppa e si dissolve come una tempesta. Yoichi Single Malt funziona allo stesso modo. Non smussa gli spigoli; li amplifica, li rende parte integrante dell’esperienza.

Immaginate questo abbinamento in un bar dove si ascolta musica. Un bicchierino di Yoichi in mano mentre risuonano le prime note di “Sunday Morning” — una superficie addolcita che nasconde ciò che si cela sotto. Con “Venus in Furs”, con la sua viola ronzante e i testi trasgressivi, il fumo e la salsedine del whisky fanno eco alle correnti sotterranee più cupe del disco. Sia il whisky che l’album sono gusti acquisiti, ma una volta acquisiti, diventano ossessioni.

Ciò che contraddistingue Yoichi nella Guida è il suo ruolo di contrappunto. Laddove Hibiki offre armonia e Yamazaki eleganza, Yoichi offre crudezza e sapidità. Ci ricorda che l’ascolto — sia esso sonoro o gustativo — non è sempre una questione di raffinatezza. A volte riguarda la verità nuda e cruda, quella spigolosità che squarcia l’autocompiacimento.

Per chi si avvicina al mondo del whisky giapponese, Yoichi è un punto di riferimento imprescindibile perché dimostra che l’identità del Giappone non è univoca. Può essere raffinato e poetico, certo, ma può anche essere costiero, torbato e senza compromessi. Proprio come i Velvet Underground hanno aperto nuove strade al rock e alla musica sperimentale, Yoichi ha svelato un altro aspetto della mappa del whisky giapponese — un aspetto in cui la crudezza ha una sua bellezza.

Bevilo liscio, in un momento di tranquillità, e sentirai il sapore del mare. Bevilo in un bar, con *The Velvet Underground & Nico* sul giradischi, e sentirai la carica di qualcosa di ribelle. In entrambi i casi, Yoichi lascia il segno: sale, fumo e tutto il resto.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie di Tracks & Tales,iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.