Un lessico del jazz: dagli anni ’30 ad oggi

Di Rafi Mercer

Il jazz non è un genere. È un lessico, un vocabolario fatto di suoni e silenzi, di libertà e forma, di storia e futuro. Ripercorrerne la storia dagli anni ’30 ad oggi significa sfogliare un dizionario in cui ogni voce non è una definizione, ma una voce. Alcune voci sussurrano, altre infuriano, altre ancora rasserenano, altre insistono. Insieme formano un linguaggio che è ancora vivo, ancora in evoluzione, ancora impossibile da definire con precisione.

Gli anni ’30 ci hanno regalato Billie Holiday. La sua voce non era la più potente, né quella con l’estensione più ampia, ma era la più umana. Cantava come se ogni nota le costasse qualcosa, come se ogni parola le venisse strappata dal cuore. Ascoltando «Strange Fruit» non si sente solo una canzone, ma la ferita di un’intera nazione. Ascoltando «All of Me» si percepisce il desiderio trasformato in leggerezza. Lei era il jazz nella sua essenza: fragile, tenace, totalmente presente. Ascoltarla oggi, su vinile, significa cogliere sia il fascino dello swing che il dolore che si cela dietro di esso.

Gli anni ’40 videro la nascita del bebop, una rivolta contro la morbidezza dello swing, guidata da Charlie Parker e Dizzy Gillespie. Il sax alto di Parker fendeva l’aria come un fulmine; la tromba di Gillespie trasformava le note in gioia e malizia. Il bebop era il jazz rivolto verso l’interno, il virtuosismo come linguaggio, l’improvvisazione come grammatica. Era musica da ascoltare, non da ballare: un cambiamento radicale. E preparò il terreno per tutto ciò che sarebbe seguito.

Gli anni ’50 hanno portato con sé Miles Davis. Con *Kind of Blue*, ci ha regalato il jazz modale, la semplicità come forma di raffinatezza. Laddove il bebop correva, Miles rallentava. Lasciava spazio, e in quello spazio gli ascoltatori trovavano chiarezza. Era un maestro del tempismo, della moderazione, nel lasciare che fosse il silenzio a parlare. E al suo fianco c’era John Coltrane, ancora alla ricerca della propria strada, ancora alla ricerca.

Coltrane avrebbe portato il jazz negli anni ’60 e oltre. Ha iniziato con l’hard bop, per poi orientarsi verso il mondo spirituale. *A Love Supreme* è più di un album; è una preghiera, una devozione, una suite in quattro parti che sembra un’ascesa. Il sassofono di Coltrane è allo stesso tempo strumento e invocazione. Ascoltarlo attivamente significa sentirlo lottare con l’infinito, sentire un uomo che spinge il proprio corpo al limite per canalizzare qualcosa di più grande. Ancora oggi, in un bar di Tokyo o Berlino dove si ascolta musica, quando inizia *Acknowledgement*, la sala trattiene il respiro.

Accanto a Coltrane c’era Nina Simone. Non sempre classificata come jazzista, ma innegabilmente parte integrante di quel repertorio. Aveva una formazione classica, era di un’intelligenza acuta e fortemente impegnata politicamente. Canzoni come «Mississippi Goddam» e «Four Women» trasmettevano un messaggio di protesta in ogni singola nota. Giocava con le forme, fondendo gospel, folk, blues e jazz in qualcosa di ribelle. Nina non era morbida; era frastagliata, grezza, impossibile da ignorare. Ci ricorda che il jazz non è solo armonia, ma anche rottura.

Gli anni ’70 ampliarono ulteriormente il lessico musicale. Fecero il loro ingresso gli strumenti elettrici, i groove si fecero più corposi, i confini si fecero più sfumati. Idris Muhammad sedeva dietro la batteria, creando ritmi che portavano il jazz verso il funk e il soul. Il suo album del 1977, *Turn This Mutha Out*, è una testimonianza di quella fusione: basso profondo, fiati taglienti, batteria inarrestabile. Era un jazz che ti faceva muovere, un jazz che ti faceva sudare, un jazz che non era più confinato ai club ma faceva parte delle piste da ballo e degli angoli delle strade. Idris ha dato al jazz un corpo tanto quanto una mente.

Da lì, il lessico si è ampliato all’infinito. Gli anni ’80 hanno portato Wynton Marsalis, che è tornato alla tradizione con virtuosismo e raffinatezza. Gli anni ’90 ci hanno regalato Cassandra Wilson, che ha reinterpretato i classici con una voce che evocava la terra e il fumo. Gli anni 2000 ci hanno fatto conoscere artisti come Robert Glasper, che ha fuso il jazz con l’hip-hop e l’R&B, dimostrando che questo linguaggio poteva adattarsi a nuovi dialetti senza perdere la propria anima.

E oggi, il lessico continua ad arricchirsi. Kamasi Washington, con *The Epic*, riporta in auge la grandiosità e l’ambizione, costruendo sinfonie sonore spirituali quanto quelle di Coltrane, ma intrise di funk e soul. Nubya Garcia e Shabaka Hutchings guidano una scena londinese che fonde le radici afro-caraibiche con un fuoco cosmico. Makaya McCraven crea loop e sovrappone improvvisazioni dal vivo dando vita a nuove forme, dimostrando che il jazz non è un pezzo da museo, ma un’arte viva.

In tutto questo, ciò che accomuna le voci del lessico è l’ascolto. Il jazz lo ha sempre richiesto. Dal fragile fraseggio di Billie Holiday ai torrenti di Coltrane, dalla ribellione di Nina Simone al groove di Idris Muhammad, l’ascoltatore non è passivo, ma partecipe. Ci si avvicina, si segue, si prova un’emozione. In un mondo di rumore, il jazz ci ricorda che la musica è una conversazione, non una trasmissione.

Ecco perché il jazz trova così naturalmente la sua collocazione nei bar dedicati all’ascolto. Si tratta di ambienti pensati per creare un’atmosfera avvolgente, dove il silenzio fa da cornice alla musica e la fedeltà riproduce ogni dettaglio. Ascoltare Billie su un impianto ad alta fedeltà significa sentire la stanza in cui cantava. Ascoltare Coltrane significa percepire l’aria che scorre attraverso il suo sassofono. Ascoltare Idris significa sentire il pavimento vibrare al ritmo della grancassa. Il jazz è una musica pensata per catturare l’attenzione, e i bar dedicati all’ascolto sono spazi pensati per offrirla.

Un lessico non è mai completo. Si aggiungono nuove parole, quelle vecchie cambiano significato. Lo stesso vale per il jazz. Quello che negli anni ’30 era nato come swing è diventato un linguaggio parlato con innumerevoli accenti. Ma nonostante ogni cambiamento, l’essenza rimane la stessa: libertà, presenza, dialogo. Ripercorrere la storia del jazz da Billie Holiday a Coltrane, da Nina Simone a Idris Muhammad significa attraversare la storia con le orecchie ben aperte. E sapere che quella storia si sta ancora scrivendo.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie di Tracks & Tales,iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.