Una stanza nel cuore del rave — La Papua Nuova Guinea e l’arte di restare

La notte non ha raggiunto il culmine. È appena iniziata.

Di Rafi Mercer

Ricordo di essermi trovato in un locale e di aver provato una sensazione insolita: non solo che la musica fosse ad alto volume, ma che fosse “abitabile”. Non stavi semplicemente ballando di fronte al suono — ne facevi parte, come se l’aria fosse stata ricostruita attorno al ritmo. E allo stesso tempo, eri dentro la tua testa, viaggiando senza muoverti. I primi rave riuscivano a suscitare quella sensazione. Riuscivano a far sentire la folla allo stesso tempo in compagnia e in solitudine. Uno spazio pubblico che ti permetteva comunque di rimanere nella tua intimità.

Quel doppio stato è difficile da spiegare a chi conosce solo la versione moderna della vita notturna — quella che viene filmata, commentata, ridotta a momenti salienti. Allora, le serate migliori non erano fatte per farsi notare. Erano fatte per lasciarsi trasportare. Non si andava lì per mettersi in mostra. Si andava lì per dissolversi un po’, per scoprire che certe frequenze potevano riorganizzare i propri pensieri e che una melodia poteva diventare qualcosa in cui vivere per sette, otto, nove minuti.

Il miracolo è stato che non c’era bisogno che iniziasse con un botto.

Il brano che per me incarna più chiaramente questo ricordo è “Papua New Guinea” dei The Future Sound of London. E ciò che lo rende affascinante — ciò che lo fa sembrare quasi concepito proprio nel modo che hai descritto — è che all’inizio è ben lontano da ciò che diventerà. È una frase iniziale pronunciata sottovoce. Un accenno. Un battito e qualche frammento che non cercano di impressionarti. Se la ascolti di fretta, potresti scambiare quella sobrietà per semplicità.

Ma il punto è proprio che non richiede la tua attenzione come fa la musica pop. Presuppone un impegno più duraturo. Si basa sulla fiducia che, se rimani, si aprirà. E in un locale, in quell’epoca, il fatto stesso di restare era l’intera cerimonia.

C’è un tipo particolare di pazienza che si respira sulla pista da ballo quando il pubblico è davvero in ascolto. Non solo si muove — ma ascolta. La linea di basso diventa strutturale. La batteria diventa una mano sulla tua spalla. La melodia non arriva come un ritornello accattivante; arriva come un pensiero che non sapevi di stare pensando. E man mano che “Papua New Guinea” si sviluppa, senti il brano arricchirsi di dimensioni piuttosto che di volume. Non sale. Si espande. Diventa meno simile a una canzone e più simile al tempo atmosferico.

È proprio quell’apertura che ha fatto sì che la musica elettronica dei primi anni ’90 sembrasse una frontiera. La cultura era ancora così giovane da non essersi ancora cristallizzata in categorie rigide. Le notti potevano racchiudere gioia e malinconia senza che nessuno sentisse il bisogno di classificarle. Si poteva essere euforici e introspettivi nella stessa ora. La musica non imponeva uno stato d’animo: lasciava spazio a diversi stati d’animo. E i locali stessi, nonostante il sudore e il caos, spesso emanavano una strana tenerezza: la sensazione che tutti fossero lì per la stessa cosa invisibile, e che nessuno avesse bisogno di spiegarla.

In quel contesto, un brano come questo non era “all’avanguardia di un’epoca” perché era di moda. Era all’avanguardia perché cambiava la geometria della stanza. Suggeriva che la musica da ballo non dovesse necessariamente raggiungere il culmine e poi esaurirsi. Poteva semplicemente trattenerti — trattenerti con sufficiente fermezza da permettere alla tua mente di dispiegarsi.

Vale la pena dirlo chiaramente: questo fa parte di una storia dell’ascolto, non è solo un ricordo della vita notturna. Questi brani hanno allenato un certo tipo di attenzione. Ci hanno insegnato a seguire una linea più a lungo di quanto ci fosse mai stato insegnato a seguire qualsiasi cosa. Ci hanno insegnato che la ripetizione non è pigrizia — è architettura. Che i piccoli cambiamenti, introdotti lentamente, possono essere più emozionanti dei cambiamenti drammatici. Che la musica può essere coinvolgente senza essere travolgente. Che il “drop” non è l’unica storia che un brano possa raccontare.

Ci penso proprio ora perché il mondo è diventato ostile alla durata. Tutto compete per catturare la tua attenzione a frammenti: cinque secondi qui, dieci secondi là. Persino la musica viene spesso consumata per frammenti, come ritornelli, come contenuti. L’idea di dedicare a un brano sette minuti di attenzione totale può sembrare un lusso, il che è assurdo se ci pensi bene. Ma è vero: l’attenzione è diventata costosa.

Ecco perché “Papua Nuova Guinea” è ancora importante. Non ti ricorda solo un’epoca. Ti ricorda una capacità — la tua capacità — di addentrarti in un frammento sonoro e rimanerci finché non si svela. Fa ancora quello che faceva allora: costruisce una stanza all’interno della stanza. Ti invita a varcare una soglia e a sentire il mondo esterno ammorbidirsi.

E forse è proprio questo il legame più profondo, l’arco più ampio: quelle prime serate non erano solo una fuga. Erano un esercizio. Un esercizio di presenza. Un esercizio di immersione. Un esercizio della capacità di trovarsi in mezzo alla folla e rimanere comunque in contatto con se stessi. Un esercizio di quel tipo di ascolto che non esige una novità costante, perché comprende che la profondità è una forma di novità.

Ci sono brani che ti colpiscono all’istante e poi svaniscono in fretta. Sono come fuochi d’artificio: ti rimane impressa la luce, ma non la forma.

Questa era diversa. Era una melodia che ti rimaneva dentro, che ti entrava nell’anima. Una melodia che iniziava con modestia — quasi con garbo — per poi trasformarsi in qualcosa che ti accompagnava, perché non cercava mai di conquistarti nei primi dieci secondi. Ti offriva una vita più lunga.

Quando ripenso a quel locale, ciò che mi torna in mente non sono gli arredi né i volti. Ricordo la sensazione di essere trasportato dal suono. La sensazione che la musica fosse più grande del momento stesso e che, alla fine del brano, ci si fosse mossi senza spostarsi: che la sala si fosse trasformata e che tu ti fossi trasformato con essa.

Non è un picco. È un inizio.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista.
Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.