Si può andare da soli in un bar dove si ascolta musica?

La solitudine, la compagnia e il silenzioso coraggio di ascoltare in pubblico.

Di Rafi Mercer

Varcate da soli la soglia di un “listening bar” e lo sentirete subito: quel breve lampo di incertezza. La maggior parte dei bar è pensata per i gruppi: risate che si riversano dai tavoli, drink ordinati a giri. Ma in un “listening bar”, l’ospite solitario non è fuori posto. Anzi, la solitudine è sempre stata parte integrante del progetto.

Si tratta di spazi pensati per l’ascolto, non per lo spettacolo. Luce soffusa, legno e pietra, impianti audio che indirizzano l’attenzione verso l’interno. A differenza di un locale o di un pub affollato, dove stare da soli può far sentire esposti, qui la musica riempie lo spazio tra te e la stanza. Non sei mai del tutto solo; sei in compagnia del disco.

Perché andare da soli in un bar dove si ascolta musica ha senso:

• Non c'è alcun obbligo di parlare: il silenzio e la quiete fanno parte del galateo.
• La musica come compagna: gli album si snodano come conversazioni, dando forma al tempo.
• Rituale personale: ordina un whisky, accomodati e goditi la serata.
• Una concentrazione più profonda: senza distrazioni, ogni dettaglio del suono risulta più nitido.
• Presenza condivisa: anche da solo, fai parte di una comunità di ascoltatori.

Nei kissaten jazz di Tokyo, molti avventori venivano da soli. Studenti, impiegati, appassionati di dischi: ognuno di loro trovava rifugio nella musica che non poteva permettersi di acquistare. Ascoltare la musica in solitudine non era insolito; era la norma. Ci si poteva sedere per ore, con un caffè o un whisky a portata di mano, lasciandosi trasportare da Coltrane o Mingus per tutta la serata.

Quello spirito è rimasto immutato. A New York o a Londra, molti visitatori si accomodano da soli su uno sgabello al bancone. Il barista versa un highball, il disco gira e il locale ti accoglie in silenzio. Nessuno ti guarda due volte. Anzi, l’ospite solitario sembra perfettamente in sintonia con lo spirito del posto: qualcuno che è venuto per ascoltare, non per esibirsi.

Certo, portare con sé un amico ha i suoi piaceri. Sussurrare riflessioni sul disco, scambiarsi impressioni alla fine di un lato, brindare insieme: sono tutte cose che arricchiscono la serata. Ma non sono indispensabili. Un bar dedicato all’ascolto è uno dei rari spazi pubblici in cui la solitudine appare naturale, persino dignitosa.

Il bello di andarci da soli è il modo in cui la musica fa da cornice alla serata. Potresti entrare con il peso della giornata sulle spalle; ma quando te ne vai, i dischi avranno già cambiato qualcosa. Forse avrai scoperto un nuovo album, o forse ti sarai semplicemente ricordato cosa si prova ad ascoltare senza distrazioni. In ogni caso, l’esperienza appartiene interamente a te.

Allora, si può andare da soli in un bar dove si ascolta musica? Non solo si può, ma si dovrebbe. È un dono della cultura il fatto che la solitudine non sia una mancanza, bensì un modo per approfondire il rituale. Il bar, il drink, il disco: insieme formano una sorta di compagnia, che non chiede altro che la tua attenzione.

Domande veloci

È normale andare da solo in un bar dove si ascolta musica?
Sì. Molti clienti lo fanno, soprattutto a Tokyo, dove ascoltare musica da soli fa parte da tempo della tradizione.

Mi sentirò fuori posto se ci vado da solo?
Assolutamente no. La musica è il fulcro di tutto, quindi stare da soli è una cosa naturale e ben accetta.

Qual è il vantaggio di andarci da soli?
Una maggiore concentrazione. Senza distrazioni, i dettagli di un album si rivelano in modo più vivido.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie di Tracks & Tales,iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.