Ascolto libero — Scegliere di lasciare che la musica vaghi

Un'introduzione tranquilla a un tipo di attenzione più delicata

Di Rafi Mercer

Alla maggior parte di noi è stato insegnato ad ascoltare spiegandoci come si fa ad ascoltare bene. Stai fermo. Presta attenzione. Segui la melodia. Cogli i dettagli. Non distrarti.

Così, quando la mente comincia a vagare durante l’ascolto di un disco — quando i pensieri si distraggono, quando la musica smette di sembrare il fulcro — pensiamo che qualcosa sia andato storto. Pensiamo di non essere riusciti ad ascoltare come si deve.

Ma esiste un altro modo di ascoltare. Un modo che non richiede concentrazione, ma che non è nemmeno distratto. Ho finito per definirlo “ascolto fluttuante”.

L’ascolto “drift” non significa distrarsi. Non è musica di sottofondo nel senso dispregiativo del termine. È ciò che accade quando si sceglie di ascoltare — in modo consapevole — e poi si lascia che la musica scorra attraverso di sé senza essere vincolati. Si è presenti, ma senza sforzo. Attenti, ma senza lasciarsi coinvolgere.

L'intenzione viene prima di tutto.

Scegli tu il brano.
Scegli tu la sala.
Scegli tu l'orario.

E poi lasci andare il bisogno di fare qualcosa con il suono.

Di recente ho notato questo modo di ascoltare la musica nel mio ufficio. Nessun rituale, nessuna cerimonia. Un album che suonava a basso volume attraverso gli altoparlanti, sorprendentemente potenti, di un Mac da 27 pollici. Non lo stavo analizzando. Non stavo seguendo i brani. La musica occupava semplicemente lo spazio — e, in qualche modo, questo bastava. I minuti passavano senza che me ne accorgessi. La stanza sembrava più tranquilla, più spaziosa, meno opprimente.

Questo è il punto di partenza per avvicinarsi all’ascolto “drift”: il momento in cui ci si rende conto che la musica non deve necessariamente essere compresa per avere un effetto.

Alcuni dischi sembrano fatti apposta per questo stato d’animo. Lo-fi, ambient, con influenze dub, minimal: una musica che non ti trascina in avanti, ma piuttosto ti sta accanto. Non racconta una storia con un inizio e una fine. Crea un’atmosfera e si affida a te affinché tu la viva per un po’.

L’ascolto distratto si manifesta spesso nei momenti di transizione. Negli aeroporti a tarda notte. Nei bar tra un’ora di punta e l’altra. Negli uffici quando la giornata volge al termine. Sono momenti in cui la mente non è alla ricerca di indicazioni, ma di un rifugio. La musica, ascoltata in questo modo, diventa una sorta di spazio protettivo.

Non è una novità, anche se non abbiamo ancora trovato le parole per descriverla. La cultura giapponese dei “kissaten” ha capito da tempo che l’ascolto non deve necessariamente essere rigido per essere rispettoso. Il repertorio è scelto con cura. Il disco viene riprodotto per intero. Ma l’attenzione può fluttuare liberamente. Nessuno esige prove del proprio coinvolgimento. È l’ambiente stesso ad ascoltare insieme a te.

La moderna cultura dello streaming ha reso tutto questo più difficile. Siamo spinti a saltare, salvare, selezionare, decidere. L’ascolto diventa navigazione. L’ascolto “alla deriva” rappresenta l’impulso opposto — non perché manchi di attenzione, ma perché confida in un’attenzione più discreta.

Quando ci si lascia trasportare con consapevolezza, la musica diventa parte dell’ambiente. Trasforma l’atmosfera di una stanza. Rallenta l’orologio biologico. Calma il sistema nervoso senza bisogno di spiegazioni. E spesso lascia una traccia più profonda di quanto potrebbe mai fare un ascolto attento. Gli album ascoltati per la prima volta in questo modo hanno la tendenza a riaffiorare anni dopo con improvvisa chiarezza, come se la familiarità fosse cresciuta inosservata fin dall’inizio.

Ascoltare con attenzione non significa sempre ascoltare con maggiore concentrazione. A volte significa creare con cura le condizioni giuste — e poi farsi da parte.

L'ascolto "alla deriva" non è una fuga.
È un delicato accordo tra te e la musica:
Io resto qui. Tu puoi andare.

E in un mondo che richiede un’attenzione costante, quel tipo di ascolto appare silenziosamente radicale.

Domande veloci

Che cos’è l’ascolto “drift”?
Un modo di ascoltare in cui si scelgono la musica e il momento, per poi lasciare che l’attenzione si distenda senza però distaccarsi.

L’ascolto di sottofondo è la stessa cosa della musica di sottofondo?
No. La musica di sottofondo è casuale. L’ascolto di sottofondo è intenzionale, ma rilassato.

Perché è importante?
Perché offre una forma di ascolto che favorisce la presenza senza esercitare pressioni — cosa sempre più rara.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista.
Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.