Ritrovare la strada di casa

Su Saint-Germain-des-Prés, Serge Gainsbourg e le cose che non sapevi di esserti lasciato alle spalle

Di Rafi Mercer

Non avevo intenzione di passare la giornata a pensare alla Francia. Eppure l'ho fatto.

Mi sono svegliato presto — alle 4:20, senza motivo, senza sveglia — e in quella strana penombra che precede l’arrivo vero e proprio del mattino mi sono ritrovato in un luogo dove non ero andato consapevolmente. Non proprio un luogo. Una sensazione. Lunghe strade che attraversano villaggi tranquilli. Un caffè mattutino vicino alla piazza del mercato. Il rumore delle posate prima che inizi il servizio del pranzo. Campi che scorrono lentamente fuori dai finestrini dell’auto. Radio che mormorano nelle cucine.

La Francia mi è tornata in mente all’improvviso, e fino a quel momento non mi ero reso conto di quanto ne avessi portato con me senza saperlo.

È proprio questo il bello dei luoghi e dei ricordi che contano di più. Non annunciano la loro assenza. Non mandano alcun segnale quando smetti di cercarli. Si limitano ad aspettare — pazienti, senza fretta, fedeli a se stessi — fino alla mattina in cui ti ritrovi in piedi nella penombra alle 4:20 e qualcosa cambia senza preavviso, ed eccoli lì di nuovo.

Ho messo su “No. 4” di Serge Gainsbourg. 1962. E la Francia è tornata alla ribalta.

Ultimamente ho riflettuto molto sulla differenza tra scoprire qualcosa e tornarci. Si parla incessantemente di scoperte: nuovi dischi, nuove città, nuovi luoghi in cui vale la pena soffermarsi. C’è un’intera cultura costruita attorno alla prima volta. La scoperta. Il consiglio. L’arrivo.

Ma il ritorno è più tranquillo. Meno fotogenico. Più difficile da spiegare a chi non c’era la prima volta.

Il ritorno è svegliarsi alle 4:20, mettere su un disco del 1962 e sentire che nel petto si sblocca qualcosa che non sapevi fosse rimasto chiuso.

Il n. 4 non è un disco che ho scoperto di recente. Fa parte da tempo del mio modo di concepire la musica — da così tanto tempo che avevo smesso di accorgermi della sua presenza. Gainsbourg prima che la mitologia si cristallizzasse. Prima degli scandali, delle provocazioni e dell’immagine internazionale che la storia ha tramandato. Questa è la versione precedente: un pittore diventato pianista e poi cantautore, che assorbiva il mondo della Rive Gauche che lo circondava osservandolo da lontano. Le bettole jazz di Saint-Germain-des-Prés. I caffè dove Sartre e de Beauvoir tenevano banco. Le cantine dove Miles Davis suonava e Boris Vian beveva, e dove una generazione sopravvissuta all’occupazione costruì dalle rovine qualcosa di intimo, senza fretta e assolutamente necessario.

Gainsbourg se ne stava in disparte e ascoltava. E “No. 4” è proprio il risultato di quell’ascolto attento.

Questo disco non ti travolge con la sua frenesia. Lascia spazio tra una frase e l’altra. Gli ottoni entrano delicatamente e poi svaniscono di nuovo. I ritmi ondeggiano piuttosto che spingere. Tutto sembra essere un ricordo piuttosto che un’esibizione — il che, credo, è esattamente ciò che era. Un giovane in una città in rapido cambiamento, che cercava di aggrapparsi alla trama di qualcosa prima che diventasse qualcos’altro.

Stamattina capisco benissimo quell’istinto.

Ciò di cui mi sono reso conto, seduto qui con questo disco e questa particolare luce del mattino, è che il percorso per tornare alle cose che contano non è mai scontato. Nessuno ti dice quando ti sei allontanato. Non c’è un momento preciso in cui si parte, né una decisione consapevole di allontanarsi dal disco, dalla città o da quella versione di te stesso che capiva istintivamente perché quelle cose fossero importanti.

Succede e basta. La vita accelera. Altre cose riempiono lo spazio. Il disco rimane sullo scaffale.

E poi, una mattina, senza un motivo preciso, te lo rimetti.

Ecco cosa rappresenta per me Saint-Germain-des-Prés: non una meta, ma un ricordo. Un quartiere che, per gran parte di un secolo, ha conservato silenziosamente una particolare forma di attenzione, in attesa che tu vi tornassi. I locali jazz sono quasi tutti scomparsi. Le Tabou. Il Club Saint-Germain. Quelle cantine dove la generazione del dopoguerra costruì una cultura attorno all’idea radicale che uno spazio potesse essere organizzato intorno al suono. Ma l’istinto è sopravvissuto. Lo si percepisce ancora per le strade, se le percorri con sufficiente calma. I tavolini dei caffè. La luce soffusa. Quella particolare disciplina delle persone che si trattengono un po’ più a lungo di quanto avessero previsto.

L'ascolto prolungato è una delle forme più antiche di ascolto.

Me ne ero dimenticato. O forse non proprio dimenticato… piuttosto avevo lasciato che il ritmo frenetico di tutto il resto lo mettesse in secondo piano. Costruire qualcosa. Tenere d’occhio i numeri. Prendere decisioni. Il lavoro per dare vita a Tracks & Tales è stata l’esperienza più coinvolgente che abbia mai vissuto, e non me ne pento nemmeno per un giorno. Ma da qualche parte, in quella corsa sfrenata, avevo silenziosamente lasciato alle spalle proprio ciò che l’intero progetto avrebbe dovuto proteggere.

La quiete. L’attenzione. La disponibilità a lasciare che un disco si riveli con i propri tempi.

Il numero 4 me l’ha riportato in mente stamattina. Saint-Germain-des-Prés me l’ha riportato in mente. Erano le quattro del mattino e la Francia mi è tornata in mente tutta d’un tratto, e qualcosa si è sbloccato che non sapevo fosse rimasto chiuso.

Se in tutto questo c’è una mappa — e credo che ci sia, anche se non è il tipo di mappa che si può seguire in linea retta — essa attraversa i locali e i dischi che ti chiedono qualcosa. Il jazz kissa di Tokyo che impone il silenzio fino alle sei di sera. Il wine bar di Lisbona dove i dischi vengono scelti con una serietà che non ha nulla a che vedere con la voglia di mettersi in mostra. La sala notturna di Kyoto dove l’atmosfera sembra meno quella della vita notturna e più quella di una prova. Questi luoghi non ti regalano la sensazione. Creano le condizioni. Devi arrivarci con i tuoi tempi.

È proprio questo che nessuno ti dice del percorso di ritorno. Non si annuncia. Si apre in silenzio, di soppiatto, alle 4:20 del mattino, quando metti su un disco che avevi dimenticato di amare.

Non credo che il percorso per ritrovare queste cose sia mai diretto. Non è una scelta deliberata quella di tornare. Si creano le condizioni giuste — le prime ore del mattino, i dischi che non ascolti da tempo, le città che hai amato e a cui non pensi da più tempo di quanto vorresti ammettere — e poi si aspetta. E una mattina, senza cerimonie, ti ritrovi di nuovo lì.

Le cose per cui vale la pena tornare sono sempre abbastanza pazienti da aspettarti.

Gainsbourg lo sapeva. Lo si percepisce dallo spazio che lascia intorno a ogni frase. Si fidava del fatto che l’ascoltatore avrebbe colto il senso a modo suo.

Sto cercando di imparare la stessa lezione.

Domande frequenti

Di cosa tratta questo saggio?

Non si tratta tanto di una scoperta quanto di un ritorno: l’esperienza silenziosa di ritrovare la strada verso un disco, un luogo o uno stato d’animo di cui non ti rendevi conto di esserti allontanato.Il disco “No. 4” di Serge Gainsbourg e le strade di Saint-Germain-des-Prés sono il percorso. La sensazione è la destinazione.

Che cos’è il “N. 4” di Serge Gainsbourg?

Pubblicato nel 1962,*No. 4* è il quarto album in studio di Gainsbourg, che affonda le sue radici nel jazz, nella chanson letteraria e nell’intima cultura della Rive Gauche della Parigi del dopoguerra. L’album lo ritrae prima che la sua successiva immagine di provocatore emergesse pienamente: sobrio, suggestivo e profondamente francese nel suo ritmo emotivo.

Cos’è Saint-Germain-des-Prés?

Un quartiere sulla Riva Sinistra di Parigi, sorto attorno a una delle abbazie più antiche della città e caratterizzato culturalmente dal ruolo che ha svolto nel dopoguerra come centro della vita intellettuale e artistica francese. Le sue “cave” dedicate al jazz — Le Tabou, Club Saint-Germain, Caveau de la Huchette — sono state tra i primi locali in Europa pensati appositamente per l’ascolto. Per saperne di più, consultala guida ai bar di Parigi dedicati all’ascolto.

Qual è il nesso tra i "listening bar" e questo tipo di ritorno?

Le migliori sale d’ascolto — che si trovino aTokyo, Kyoto, Lisbona o in un caffè della Rive Gauche a Parigi — non ti offrono un’esperienza preconfezionata. Creano le condizioni giuste. Silenzio. Attenzione. La possibilità di immergersi lentamente nell’ascolto. È esattamente ciò che fa un disco come No. 4. Entrambi hanno a che fare con il ritorno.

Da dove devo cominciare se voglio trovare stanze come queste?

Le guide cittadine di Tracks & Tales sono il punto di partenza ideale. Oppure inizia con il saggio “Kissa ”: la storia delle origini che spiega perché queste stanze esistono. La mappa è lì. Il percorso di ritorno lo scegli tu.

Ogni mese, The Listening Club si riunisce in tutto il mondo. Iscriviti qui.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.