Erano le quattro del mattino, e qualcosa ha cominciato a suonare

Una casa vuota, una stanza che non riusciva a rimanere in silenzio e una mente che metteva su un disco da sola.

Di Rafi Mercer

Quando non c'è nessuno in casa, la casa emette suoni diversi.

Non ho mai capito bene perché mi sveglio alle quattro. Succede abbastanza spesso da non considerarlo più un problema da risolvere, ma abbastanza raramente da non aver mai cercato di capirne la causa. Di solito mi giro dall’altra parte e passa. Stamattina la famiglia era fuori casa, e così, invece di girarmi, sono rimasto immobile e ho fatto quello che passo gran parte della mia vita lavorativa a consigliare agli altri, ovvero non fare assolutamente nulla. Ho ascoltato i rumori della stanza.

Ci è voluto un po’ prima di sentire qualcosa. È questa la prima sorpresa: quel silenzio ha un ritardo intrinseco, un periodo in cui l’orecchio sembra ricalibrarsi verso il basso, abbassando la propria soglia un gradino alla volta finché le cose non cominciano ad affiorare. Il frigorifero due piani più in basso, che funziona e poi smette. La caldaia che si stabilizza. Un’auto da qualche parte sulla strada principale, abbastanza lontana da sembrare un fenomeno meteorologico piuttosto che traffico. La casa stessa, che si contrae leggermente al freddo, emettendo quei piccoli scricchiolii di legno che alle quattro sembrano allarmanti e alle nove ridicoli. E sotto tutto questo, quando ogni altro rumore era stato identificato, qualcosa che non riuscivo ad attribuire a nulla: una presenza flebile e continua, più una pressione che un tono, che sospetto fosse semplicemente il suono del mio stesso udito all’opera.

Nel 1951 John Cage entrò in una camera anecoica ad Harvard aspettandosi il silenzio e ne uscì dopo aver udito due suoni: uno acuto e uno grave. L’ingegnere di turno gli spiegò che il suono acuto era il suo sistema nervoso e quello grave il sangue che circolava nel suo corpo. Da allora quella spiegazione è stata messa in discussione — il tono acuto era più probabilmente un tinnito, ovvero le deboli emissioni dell’orecchio stesso — ma la conclusione a cui giunse Cage è rimasta intatta nonostante la rettifica. Il silenzio non esiste. Esiste solo il suono che non sei ancora stato abbastanza silenzioso da percepire. 4'33" uscì l’anno successivo e da settant’anni viene frainteso come uno scherzo sul nulla da persone che non l’hanno mai ascoltato per intero in una sala. Le sale di qualità lo hanno sempre compreso. Persino il Berghain, tra tutti i luoghi, è costruito attorno a un’architettura del silenzio: è proprio la quiete del cemento a fornire al suono lo sfondo su cui manifestarsi.

Quindi nella stanza non regnava il silenzio, e la cosa è stata interessante per circa dieci minuti. Poi è successo qualcos’altro, ed è proprio a questo che ho pensato per tutto il giorno.

Nella mia mente ha cominciato a risuonare della musica.

Non canticchiare. Non ricordarsi nemmeno che quel brano esista. Ascoltarlo — con quel suono, con le sfumature specifiche di una determinata registrazione, una linea di basso che arriva con peso e profondità, proprio come se ci fosse un altoparlante nella stanza. E non l’avevo scelto io. Non avrei avuto la minima idea di come sceglierlo. È semplicemente iniziato, proprio come inizia un disco quando qualcun altro in casa lo mette su.

Rimasi lì disteso a rimuginare sulla domanda più ovvia. Come posso sentire qualcosa che non c’è? Da dove proviene? Quale parte di me sta suonando, e perché insiste nel farlo proprio quando non c’è nulla che possa interromperla?

La neuroscienza è più avanzata di quanto mi aspettassi quando finalmente ho approfondito l’argomento. Quando le persone immaginano la musica, la corteccia uditiva — lo stesso tessuto che gestisce i suoni reali in arrivo — si attiva. Robert Zatorre e Andrea Halpern hanno dedicato anni a questo fenomeno e gli hanno dato il nome che merita: “concerti mentali”. La mente non sta semplicemente richiamando il titolo di una canzone. La sta, in senso reale e misurabile, riproducendo, utilizzando gran parte degli stessi meccanismi che impiegherebbe se il suono arrivasse attraverso l’aria. C’è uno studio a cui continuo a tornare, in cui i ricercatori hanno fatto ascoltare alle persone canzoni familiari con brevi silenzi inseriti al loro interno. Durante quelle pause, la corteccia uditiva continuava a funzionare. Riempiva il vuoto. Con musica sconosciuta non lo faceva, o almeno non nella stessa misura — perché non sapeva cosa sarebbe successo dopo. La familiarità è l’intero meccanismo. Il cervello ha ascoltato il brano abbastanza volte da poterlo continuare senza di te.

Il che cambia completamente la prospettiva. La mia mente non stava inventando musica alle quattro del mattino. Stava completando qualcosa. In una stanza priva di segnali esterni, ha fatto ciò che fa tutto il giorno senza mai essere notata: ha previsto. Ha anticipato il momento successivo. L’unica differenza era che non arrivava nulla a correggerla, quindi la previsione è proseguita senza ostacoli, e io l’ho percepita come un disco che girava in una casa vuota.

Il termine tecnico è “immaginario musicale involontario” e ormai esiste una discreta mole di studi sull’argomento. Si tratta di un fenomeno quasi universale: la stragrande maggioranza delle persone lo sperimenta regolarmente. Predilige i frammenti rispetto ai brani completi, in genere un loop di quindici o trenta secondi che si ripete anziché proseguire. La ricerca di Kelly Jakubowski ha rilevato che i brani che lo provocano maggiormente tendono ad essere leggermente più veloci della media, con una struttura generale comune ma qualche salto insolito che li fa rimanere impressi. E, cosa fondamentale, si verifica soprattutto in condizioni di basso carico cognitivo. Mentre si cammina. Sotto la doccia. Guidando lungo un percorso familiare. Quando si è svegli alle quattro del mattino senza nulla da fare.

Mi rendo conto di tutto questo, ma nella mia caso si tratta di una forma legata al lavoro, e voglio parlarne con sincerità perché credo che se ne parli poco.

Quando preparo una sessione del Listening Club, mi immergo completamente in un disco per giorni. Non in modo passivo — ma nel modo in cui devi immergerti in qualcosa di cui parlerai davanti ad altre persone, il che significa ascoltarlo, fermarlo, tornare indietro, controllare una transizione, soffermarmi su un brano che ancora non capisco finché non mi si svela. Poi ci sono gli interludi, il che significa un’altra dozzina di dischi trattati allo stesso modo. Alla fine della preparazione di una sessione, in due settimane ho ascoltato con più attenzione di quanta la maggior parte delle persone ne dedichi a un disco in un decennio.

E rimane lì. È questa la parte di cui nessuno ti avverte. I brani tornano, senza essere stati invitati, per settimane. Le stesse otto battute. Lo stesso ingresso dei fiati. Non in modo sgradevole — ho scelto questi brani perché li adoro — ma con insistenza, e sempre nei momenti di pausa. Un tempo mi dava fastidio. Mi sembrava una sorta di fallimento, come una stanza che non riuscivo a svuotare.

Ora lo capisco meglio, e questa comprensione ha cambiato il modo in cui lo vivo. Quello che sto vivendo non è un malfunzionamento. È il residuo dell’attenzione. L’ascolto profondo scrive in un luogo più profondo rispetto all’ascolto casuale, e il prezzo da pagare è che ciò che hai scritto continua a essere riletto. L’orecchio della mente non mi perseguita. Mi sta mostrando il suo archivio. Ogni registrazione con cui mi sono sinceramente confrontato è lì dentro, riproducibile, in attesa di una stanza abbastanza silenziosa. Il catalogo è la prova del lavoro svolto.

Quello che ho dovuto imparare è cosa fare alle quattro del mattino, quando il catalogo inizia a riprodursi da solo.

L'istinto è quello di cercare ancora più silenzio — di provare a zittirlo, di rimanere immobile e aspettare che il loop si esaurisca da solo. Non funziona, e ora credo di sapere perché. Il loop persiste perché il sistema uditivo non ha nient’altro da fare. Se gli si tolgono tutti gli stimoli, ne genererà di propri, perché generare è la sua funzione. La risposta intuitiva è esattamente sbagliata.

Quindi gli offro qualcos’altro. Una sorta di rumore bianco, anche se questa è più una mia espressione abbreviata che una descrizione tecnica — ciò a cui ricorro in realtà è quasi sempre la musica classica, o la sua corrente più moderna. Il pianoforte, per lo più. A volte gli archi. Qualcosa che non contenga affatto parole, il che è più importante di quanto avrei immaginato, perché il linguaggio coinvolge una parte diversa del meccanismo e le parole danno alla mente qualcosa su cui riflettere piuttosto che qualcosa a cui appoggiarsi. Qualcosa che si sviluppa progressivamente anziché ripetersi, in modo che non ci sia un loop a cui aggrapparsi per ricominciare da capo. Qualcosa che non conosco abbastanza bene da poter prevedere, ed è proprio questa la chiave: un brano sconosciuto non può essere completato, quindi il cervello deve rimanere al presente e accoglierlo davvero, invece di anticiparlo. Alcune sere non è affatto musica classica, ma qualcosa di affine che svolge la stessa funzione: un disco che stabilizza una stanza piuttosto che riempirla, dove lo spazio tra le note conta tanto quanto le note stesse.

E poi tutto si schiarisce. Nel giro di pochi minuti il brano importato sfuma e qualcosa di più tranquillo prende il suo posto, e dopo un po’ o mi addormento o mi ritrovo sveglio in uno stato molto migliore — pensando, ma in modo laterale, con idee che arrivano da angolazioni che non uso durante il giorno. Questo è il secondo effetto, ed è quello che ho imparato ad apprezzare più del sonno stesso. Apre nuovi canali. Non ho una spiegazione valida per questo fenomeno e diffido di quelle troppo ordinate. Ma ho avuto più idee utili tra le quattro e le sei, con il pianoforte in sottofondo, che nella maggior parte dei pomeriggi trascorsi alla scrivania.

Eno ha elaborato il principio di fondo mezzo secolo fa e lo ha espresso con maggiore precisione di chiunque altro da allora: la musica può essere tanto ignorabile quanto interessante, può fungere da ambiente piuttosto che da evento. *Music for Airports* non è stato scritto per essere ascoltato alle quattro del mattino da un uomo che cerca di cacciare Donald Byrd dalla propria testa, ma si rivela essere lo stesso problema. Non si sta mettendo a tacere uno spazio. Lo si sta arredando.

C’è un pensiero alla base di tutto questo su cui continuo a riflettere senza riuscire a definirlo con precisione, quindi lo lascerò leggermente in sospeso. Se l’orecchio della mente riproduce solo ciò che le è stato impresso profondamente, e se riproduce quel materiale in ogni momento di distrazione per anni a seguire, allora la scelta di cosa ascoltare davvero è una decisione molto più importante di quanto sembri. Non stai scegliendo un’ora di intrattenimento. Stai scegliendo ciò che ti aspetterà nella stanza la prossima volta che sarà vuota. La maggior parte di ciò che ci attraversa ora non porta da nessuna parte — viene ascoltato e scartato nello stesso respiro, ed è proprio questo il ragionamento con cui ho avviato questo sito. Ma i dischi che ricevono vera attenzione si insediano in modo permanente. Diventano l’arredamento del tuo mondo interiore. Un album al mese, ascoltato per intero: questo formato è sempre stato una disciplina, ma solo stamattina ho capito che è anche una forma di cura per una stanza in cui ti ritroverai sdraiato alle quattro del mattino tra vent’anni.

C'è un intero scaffale di dischi che svolgono bene questo compito, e ho scritto della maggior parte di essi da qualche parte nell'archivio di "deep listening", anche se ora mi rendo conto di averli scelti per l'effetto che producono in una stanza e non per quello che suscitano in una persona ore dopo. Quella è una lista diversa. Forse dovrei scriverla.

Si fece giorno verso le cinque e mezza. La musica nella mia testa era scomparsa, sostituita da qualcosa che usciva dagli altoparlanti e a cui non stavo prestando molta attenzione: era proprio quello lo stato che Eno descriveva e al quale avevo resistito per un’ora prima di cedere. Fuori, gli uccelli cominciarono a cantare come al solito. Al piano di sotto, il frigorifero si riaccese.

Quando non c'è nessuno, la casa emette suoni diversi. A quanto pare, lo stesso vale per la testa.

Che cos’è l’orecchio della mente?

Il nome informale dato alle immagini uditive — l’esperienza di sentire musica interiormente senza che vi sia alcun suono. Ricerche condotte tramite tecniche di imaging cerebrale hanno dimostrato che immaginare la musica attiva gran parte della stessa corteccia uditiva utilizzata per l’udito reale; ecco perché un brano immaginato può trasmettere tonalità e consistenza, anziché esistere solo come ricordo di un titolo.

Perché, dopo un ascolto approfondito, ci si ritrova sempre con gli stessi brani?

Le immagini musicali involontarie sono determinate in gran parte dalla familiarità e dall’esposizione recente, e affiorano soprattutto in stati di scarso carico mentale — mentre si cammina, si è svegli, si sta distesi immobili. L’attenzione prolungata su un disco crea proprio le condizioni che ne favoriscono il ritorno. Questo tende ad essere un segno che l’ascolto è stato profondo, piuttosto che un segno che qualcosa sia andato storto.

Cos’è il Listening Club?

Un incontro mensile incentrato su un album, riprodotto per intero su vinile, con la storia raccontata negli intermezzi tra i brani. Le sessioni vengono registrate e condivise in forma privata con i membri. Tracks & Tales lo gestisce come la concretizzazione di tutto ciò che la scrittura sostiene.

Se questo articolo ti ha colto al momento giusto, puoi iscriverti e leggere i nostri articoli ogni settimana.

Ogni mese, The Listening Club si riunisce in tutto il mondo. Iscriviti qui.