Gustav Holst — I pianeti (1918)

Di Rafi Mercer

C'è chi dice che la musica di una volta non sia buona musica.

Non l'ho mai capito.

Non perché tutta la musica del passato sia fantastica. Non è così. Il tempo non rende automaticamente migliore una cosa. Alcuni brani sopravvivono perché la gente continua a ripetere che sono importanti. Alcuni sopravvivono perché le istituzioni li proteggono. Alcuni sopravvivono perché nessuno sa bene come toglierli dallo scaffale.

Ma poi c'è *I pianeti* di Gustav Holst.

Si tratta di musica antica che non si comporta come la musica antica. Non se ne sta educatamente nel passato. Non chiede di essere ammirata solo perché è sopravvissuta. Si presenta con forza, imponenza, mistero e pericolo. Fa vibrare l’aria. Allarga gli spazi. Ti ricorda che la musica compiva cose straordinarie molto prima che il mondo moderno trovasse nuovi termini per descrivere l’atmosfera, il cinema, l’immersione e il sound design.

Per me, questo fa parte del patrimonio dell’ascolto.

Non in senso formale. Non nel senso di conoscere ogni direttore d’orchestra, ogni edizione, ogni registrazione, ogni dibattito accademico. Intendo il patrimonio in senso più intimo. I suoni che hanno plasmato gli spazi dentro di te. I brani musicali che ti hanno insegnato cosa fosse una scala prima ancora che avessi le parole per definirla. Le cose che hai ascoltato da giovane, o che hai sentito di sfuggita da qualche parte, o a cui sei tornato in seguito, solo per renderti conto che erano rimaste lì, in silenzio, dietro metà della tua vita di ascoltatore.

"I Pianeti " è una di queste opere.

È vasto senza essere vuoto. È proprio questo il punto. Molta musica cerca di sembrare imponente. Pochissima musica capisce a cosa serva davvero questa imponenza. Holst sì. Non si limita ad alzare il volume dell’orchestra. Cambia la percezione dello spazio da parte dell’ascoltatore. Prende il corpo umano e lo colloca in un luogo più vasto, più freddo, più strano, più bello.

In *The Planets* non c’è la Terra. Questo per me è sempre stato importante. Non siamo al sicuro al centro, a guardare fuori. Siamo fuori posto. Siamo lontani dalla prospettiva abituale. La musica non ci lusinga mettendo l’umanità al centro. Ci solleva lontano da noi stessi e ci fa sentire quanto siamo piccoli, il che a volte è esattamente ciò che dovrebbe fare un’ascolto di grande qualità.

“Mars, the Bringer of War” suona ancora brutale. Non teatrale. Non decorativo. Brutale. Ha quel ritmo stridente che ricorda meno un esercito e più una macchina che ha dimenticato il valore della vita umana. Non corre. Avanza. Non c’è romanticismo, né nobile tristezza, né eroismo sfocato. È forza senza tenerezza. Si percepisce l’ombra che getta su gran parte della musica da film successiva, ma l’originale conserva ancora una severità che le imitazioni raramente riescono a eguagliare.

Poi arriva “Venere, la Portatrice di Pace”, e tutto il corpo si trasforma.

È qui che l’opera diventa più che famosa. Holst comprende che la pace non è sinonimo di debolezza. La pace che segue la violenza ha una sua forza, un suo peso, una sua disciplina. “Venere” non si limita a calmare l’ascoltatore. Restituisce la possibilità della bellezza dopo lo shock. Fa tornare a respirare l’aria.

Quel movimento mi è sempre sembrato importante. Ascoltare non è solo una questione di entusiasmo. È anche una questione di guarigione. Riguarda ciò che accade dopo il frastuono. Riguarda la capacità di continuare a ricevere gentilezza anche quando il mondo ti ha indurito.

“Mercurio, il messaggero alato” balena e svanisce quasi nell’istante stesso in cui si cerca di afferrarlo. È un pensiero fugace, una luce fugace, un movimento fugace. Poi “Giove, il portatore di allegria” si dispiega in uno dei momenti più grandi della musica britannica. Tutti ne conoscono la portata, anche se non sanno dove l’hanno sentita per la prima volta. Ma ciò che rende «Giove» straordinario non è solo la sua grandiosità. È il dolore che si cela all’interno di quella grandiosità. La melodia sembra pubblica e privata allo stesso tempo. Può appartenere a una nazione, a una cerimonia, a un ricordo, a una stanza, o a una persona seduta da sola con il volume leggermente troppo alto.

Ecco perché la migliore musica del passato resiste nel tempo. Non perché rimanga conservata, ma perché continua a trovare nuovi stati d’animo in cui vivere.

“Saturno, il portatore della vecchiaia” è forse il movimento a cui ora ritorno con maggiore serietà. Quando si è più giovani, forse ci si rivolge prima a “Marte” o a “Giove”, perché si manifestano in modo così chiaro. Ma “Saturno” aspetta. Si muove lentamente, pesantemente, con pazienza. Non drammatizza l’età come declino. Rende udibile il tempo. C’è qualcosa di quasi insopportabile nella sua onestà. Non è proprio triste. Qualcosa di più grande della tristezza. È il suono della vita che prende coscienza dei propri limiti.

E poi, dopo le stravaganze e le stranezze di “Urano, il Mago”, arriva “Nettuno, il Mistico”, che fa qualcosa che ancora oggi sembra radicale.

Non finisce mai.

Svanisce.

Le voci si affievoliscono fino a quando la musica sembra abbandonare la stanza prima che l’ascoltatore sia pronto. La maggior parte della musica cerca l’applauso. “Neptune” cerca invece di svanire. Sa bene che il silenzio può essere parte integrante della composizione, non semplicemente ciò che viene dopo.

Ecco perché, secondo me, “The Planets ” non può mancare in “Tracks & Tales”.

È ascoltare la musica nel senso più profondo del termine. Richiede attenzione. Premia la pazienza. Dimostra che la musica non deve necessariamente essere nuova per sembrare viva. Non ha bisogno di un ritmo per far muovere il corpo. Non ha bisogno di un testo per trasmettere un significato. Non ha bisogno di seguire le mode per rimanere moderna.

Alcuni brani musicali sono legati a un’epoca perché sono stati creati sulla base del sound di quel momento.

C'è della musica che rimane nel tempo perché è stata concepita in base all'intensità dei sentimenti umani.

“I Pianeti” è musica d’altri tempi, è vero. Ma “d’altri tempi” non significa “superata”. “D’altri tempi” non significa “banale”. “D’altri tempi” non significa “irrilevante”. A volte la musica d’altri tempi è proprio quella che aspetta ancora che noi maturiamo abbastanza per apprezzarla.

Questa è la migliore musica d’altri tempi che ci sia, perché si rifiuta di diventare patrimonio culturale nel senso statico del termine.

Non è un pezzo da museo.

Non è una cultura improntata alla cortesia.

Non è uno sfondo adatto a chi vuole dare un'immagine seria di sé.

È vivo, spaventoso, bellissimo, strano ed enorme.

E ogni volta che ci ritorno, non sento il passato chiudersi alle mie spalle, ma il futuro aprirsi da qualche parte più in là.

Domande veloci

Che cos’è “I pianeti ” di Gustav Holst?

"I Pianeti" è una suite orchestrale del compositore britannico Gustav Holst, articolata in sette movimenti ispirati alle caratteristiche astrologiche dei pianeti.

Perché *The Planets * continua a suscitare un'emozione così forte?

Perché non fa affidamento sull’età, sulla reputazione o sulla tradizione. La sua forza deriva dalla grandiosità, dall’atmosfera, dal contrasto, dal silenzio e dal peso emotivo dell’orchestra.

Quale movimento di *I Pianeti* è il più famoso?

“Giove, il portatore di allegria” è probabilmente il brano più famoso, ma “Marte, il portatore di guerra” rimane uno dei brani di musica orchestrale più influenti nella cultura musicale moderna.

Come posso entrare a far parte della comunità di Tracks & Tales?

Ogni mese, The Listening Club si riunisce in tutto il mondo.Iscriviti qui.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista.
Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.