Come allestire una sala d’ascolto domestica ispirandosi ai migliori bar dedicati ai vinili del mondo

Non è uno showroom. Non è uno studio. È una stanza dove la musica prende vita.

Entri nella stanza prima ancora di mettere su qualcosa. Questo è importante. La maggior parte delle persone non capisce che una sala d’ascolto ha già una sua “temperatura” prima ancora che il disco tocchi la puntina: qualcosa che ha a che fare con le proporzioni dello spazio, il modo in cui il suono colpisce la parete di fondo, la distanza tra il diffusore e la superficie rigida più vicina. Una buona sala ti fa capire che sta per succedere qualcosa. Una sala scadente, invece, la percepisci immediatamente, anche se raramente ne capisci il motivo.

Mi sono seduto in sale d’ascolto situate negli scantinati di Tokyo, in appartamenti a Lisbona e in un ex locale caldaia a Oslo. L’attrezzatura cambia, ma l’intento rimane lo stesso. Ognuna di queste sale è stata realizzata partendo dalla stessa domanda: come possiamo far sì che la musica esca dal solco del disco e raggiunga il corpo con il minor numero possibile di interferenze?

Questa non è una guida alla configurazione più costosa. È una guida a quella giusta — realizzata nell’ordine corretto, con le giuste priorità. Mettiti questo in chiaro prima di spendere anche solo una sterlina per qualsiasi cosa.

Le stanze quadrate sono il nemico numero uno. Le pareti parallele amplificano alcune frequenze e ne smorzano altre: i bassi si accumulano negli angoli, i medi si confondono e nessun aggiornamento della testina potrà risolvere il problema. Se devi scegliere tra due stanze, opta per quella irregolare. Se invece sei costretto a usare una stanza quadrata, il tuo primo investimento deve essere il trattamento acustico, non un nuovo braccio.

I pavimenti duri sono affidabili. Le stanze con moquette assorbono le alte frequenze e lasciano i bassi incontrollati — l’opposto di quanto la maggior parte delle persone creda. Un pavimento in legno massello o in pietra, con un unico grande tappeto posizionato tra il punto di ascolto e i diffusori, rappresenta un punto di partenza migliore rispetto a una stanza interamente rivestita di moquette. Le librerie piene di dischi svolgono una funzione acustica maggiore rispetto ai pannelli diffusori appositamente progettati. Riempitele in modo disomogeneo: l’irregolarità è proprio il punto.

La posizione di ascolto è importante tanto quanto quella dei diffusori. Le orecchie dovrebbero trovarsi all’incirca a un terzo della distanza tra la parete di fondo e il centro della stanza — né addossate alla parete, né troppo vicine ai diffusori. Il triangolo equilatero: la distanza tra i due diffusori è uguale alla distanza tra ciascun diffusore e l’ascoltatore. La maggior parte delle persone posiziona i diffusori troppo vicini tra loro. Allargateli. Lasciate respirare il palcoscenico sonoro.

Un giradischi è un apparecchio che rileva le vibrazioni. La puntina segue il solco inciso su un supporto fisico — un solco misurato in micron — e converte quel movimento in un segnale elettrico. Ciò significa che qualsiasi cosa faccia vibrare il piatto o il braccio prima che la testina entri in azione è rumore: il rumore dei passi, il feedback degli altoparlanti, il ronzio di un frigorifero a due stanze di distanza. L’isolamento non è un accessorio. È il punto di partenza.

Una superficie pesante e stabile. Niente vetro. Niente mobili cavi. Una mensola fissata alla parete elimina completamente le vibrazioni provenienti dal pavimento ed è il miglioramento più efficace che la maggior parte delle stanze potrà mai ricevere — prima ancora di aver toccato il giradischi stesso. Quando si è pronti a pensare all’attrezzatura, i locali di ascolto di Tokyo offrono il modello più istruttivo al mondo — stanze in cui il rapporto tra giradischi e spazio è stato perfezionato nel corso di sessant’anni. La tradizione dei kissa-ten si è sviluppata proprio su questo principio: la sala e l’attrezzatura come un unico sistema.

L'amplificatore di cui hai bisogno dipende da due fattori: i tuoi diffusori e le dimensioni della stanza. Nient'altro. Un diffusore ad alta sensibilità in una stanza piccola può essere pilotato alla perfezione da un amplificatore valvolare da tre watt. Un diffusore grande e a bassa sensibilità in un fienile ha bisogno di cinquanta watt solo per "svegliarsi". Le migliori sale d'ascolto che ho visitato funzionano a volumi più bassi di quanto ci si aspetterebbe. È la pressione sonora, non il volume, a emozionarti.

Valvole o transistor non è una questione filosofica, ma una questione di preferenze. Le valvole tendono a conferire calore al suono, mentre i transistor tendono alla precisione. Nessuna delle due opzioni è “giusta”. Per una prima vera sala d’ascolto, un amplificatore integrato con un buon stadio phono elimina una variabile e garantisce un percorso del segnale più breve. Meno apparecchi da imparare a gestire. Più tempo per ascoltare.

I diffusori sono come dei mobili. Ci conviverai. Hanno un impatto visivo e un rapporto con la stanza che modifica l’atmosfera dell’ambiente ancora prima che il disco inizi a suonare. Una stanza in cui i diffusori sembrano fuori posto ti metterà leggermente a disagio ogni volta che ti siedi. Una stanza in cui tutto è al posto giusto ti infonde una sensazione di serenità prima ancora che la musica inizi.

In una sala d’ascolto dedicata, i monitor da supporto, posizionati su appositi piedistalli, offrono generalmente prestazioni migliori rispetto ai diffusori da pavimento nella stessa fascia di prezzo. Le sale d’ascolto che mi sono rimaste più a lungo nel cuore — un kissa-ten a Shimokitazawa, un bar a Itaewon, a Seul — utilizzavano entrambe diffusori da supporto con quel tipo di posizionamento accurato che richiede un pomeriggio per essere messo a punto, ma che ti ripaga ogni sera che segue. I bar di Osaka dedicati all’ascolto offrono un utile contrappunto: locali in cui i diffusori a tromba proiettano il suono in spazi ristretti, con un posizionamento frutto di decenni di regolazioni piuttosto che di un singolo pomeriggio. Non ci sono scorciatoie. I diffusori vanno posizionati dove la stanza stessa indica di metterli.

Puoi spendere quindicimila sterline per un impianto e rovinarlo con un disco sporco. La puntina legge tutto: impronte digitali, polvere, la carica statica che attira entrambe. Una macchina per la pulizia dei dischi è l’acquisto meno affascinante di questa lista e forse il più importante. La pulizia ad ultrasuoni rimuove ciò che la spazzolatura non riesce a eliminare. Se il budget lo consente, va acquistata prima di un upgrade della testina, prima di un nuovo stadio phono, prima di qualsiasi altra cosa sul rack.

I dischi conservati in posizione orizzontale si deformano. Quelli esposti alla luce diretta del sole si deformano ancora più rapidamente. Uno scaffale dedicato ai dischi — verticale, stabile, lontano dai termosifoni — è un elemento fondamentale. I locali descritti nella nostra guida ai migliori bar d’ascolto del mondo — da Reykjavik a Buenos Aires — hanno tutti un elemento in comune: i dischi vengono maneggiati con cura. Il rituale di questa cura fa parte dell’ascolto stesso.

Prima di tutto l’acustica della stanza. Poi il giradischi e il suo isolamento. Poi l’amplificatore scelto per i tuoi diffusori. Poi i diffusori scelti per la tua stanza. Poi lo stadio phono. Poi la testina. Infine, e solo dopo che tutto il resto è a posto, i cavi. I cavi fanno davvero la differenza. Ma la differenza che apportano è minore rispetto a qualsiasi altro elemento di questa lista, eppure vengono commercializzati in modo più aggressivo di qualsiasi altro elemento di questa lista. Ottimizzate l’acustica della stanza, isolate il giradischi, acquistate cavi di fascia media. Sentirete meglio la musica.

C’è un momento — di solito verso la seconda parte, quando l’ambiente si è stabilizzato, quando la temperatura dello spazio si è adeguata a quella della musica — in cui l’ascolto smette di sembrare un’attività e inizia a sembrare uno stato d’animo. Non stai facendo nulla. Ci sei e basta. È proprio per questo che la sala è stata progettata. L’impianto ti porta ai margini di quello stato. La sala ti trattiene lì.

Se stai lavorando per arrivare a quell’esperienza — o se vuoi scoprirla prima di metterti all’opera — le nostre sessioni dedicate agli album sono un ottimo punto di partenza. E The Listening Club è il luogo in cui ci riuniamo, ogni mese, attorno alla stessa domanda: che effetto ha questo disco sulla stanza?

Mi serve una stanza apposita o va bene anche il soggiorno? Il soggiorno va benissimo: la maggior parte dei migliori listening bar del mondo è nata proprio nel salotto di casa di qualcuno. I principi sono gli stessi: posizionamento dei diffusori, isolamento e, ove possibile, trattamento acustico. Il vantaggio di una stanza apposita è il controllo. Il vantaggio del soggiorno è che lo userai davvero ogni giorno.

Che cos’è la tradizione del kissa-ten e perché è importante in questo contesto? Il kissa-ten — il “caffè d’ascolto” giapponese del dopoguerra — è il punto di origine di tutto ciò che oggi chiamiamo “bar d’ascolto”. Locali concepiti attorno a un’unica idea: la musica al primo posto, tutto il resto in secondo piano. Comprendere questa discendenza spiega perché l’ambiente sia importante tanto quanto l’attrezzatura. Per saperne di più, leggi il nostro saggio sulle origini giapponesi della cultura dell’ascolto.

Cosa offre The Listening Club ai propri membri? Sessioni mensili dedicate agli album, organizzate in bar e locali dedicati all’ascolto in tutto il mondo, accesso completo alle nostre guide delle città in 151 paesi, uno sconto del 10% nel negozio T&T e la possibilità di far parte di una comunità di persone che prendono sul serio l’ascolto. L’abbonamento da socio fondatore costa 10 sterline al mese: la tariffa rimane fissa per tutta la durata dell’iscrizione.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie di Tracks & Tales, abbonati o clicca qui per saperne di più.

Ogni mese, The Listening Club si riunisce in tutto il mondo. Iscriviti qui.