La musica non è peggiorata. Abbiamo solo cambiato il modo in cui la scopriamo.

Noel Gallagher sostiene che qualcosa sia finito negli anni Novanta. Ha ragione solo a metà, e quella metà in cui ha ragione è più strana della nostalgia.

Di Rafi Mercer

Qualcuno entra in un negozio di dischi per una cosa e ne esce con un’altra.

Succedeva continuamente. Entravano per cercare l’album di cui avevano letto, ma dagli altoparlanti usciva qualcos’altro, e rimanevano in piedi vicino agli scaffali per un minuto fingendo di curiosare, mentre cercavano di capire se potessero chiedere. La maggior parte di loro lo faceva. Bastava indicare la copertina appesa alla parete. Trenta secondi, senza tante cerimonie, e a volte questo cambiava i successivi dieci anni della vita di qualcuno.

A leggerlo sembra ridicolo. Ma succedeva continuamente.

C’è un’idea su cui Noel Gallagher si è soffermato di recente: che qualcosa sia finito negli anni ’90. Non gli Oasis, non proprio il Britpop, né la musica chitarristica. Qualcosa che sta alla base di tutto questo.

La versione più ovvia di questa tesi non regge. La grande musica non ha smesso di essere prodotta nel 1998. Da allora, ogni anno sono usciti dischi straordinari, realizzati da musicisti più bravi con attrezzature migliori, da più persone e in più luoghi che in qualsiasi altro momento della storia. Quindi non è questo il punto.

Ciò che è finito è il modo in cui la musica ci arrivava.

Verso la metà degli anni Novanta, il meccanismo che ruotava attorno alla musica era probabilmente al culmine della sua potenza, e tale potenza derivava proprio dal fatto di essere piccolo. C’erano forse sei canali di accesso e tutti utilizzavano gli stessi sei. I programmi serali su Radio 1. La stampa settimanale, che contava proprio perché era settimanale: i giornali uscivano lo stesso giorno e l’intero dibattito andava avanti una volta alla settimana, in pubblico, con un ritmo ben preciso. Il giovedì per la televisione. La domenica per la classifica. Il sabato per i negozi. Si trovavano le novità in un numero ristretto di posti, e lo stesso valeva per tutti gli altri; così, il fatto che centomila persone scoprissero lo stesso disco nell’arco della stessa quindicina sembrava quasi un fenomeno meteorologico.

Quello era il vero potere del Britpop. Non il fatto che gli Oasis, i Blur, i Pulp e i Suede incidessero dischi. Ma il fatto che tutti li conoscessero e — questa è la parte che è andata perduta — tutti sapessero che tutti gli altri li conoscevano. Non era necessario che ti piacesse nulla di tutto ciò per farne parte. Potevi odiarlo. Anche quello contava. La discussione era condivisa. Quando venivano pubblicati due singoli in competizione tra loro, diventava una notizia, non una notizia musicale, e un Paese che non aveva alcun interesse particolare per nessuna delle due band si ritrovava ad avere un’opinione in merito.

È proprio su questo punto che non sono d’accordo con Noel. Da allora ne sono arrivati in tanti. Il grime ha preso piede. Il drill ha preso piede. L’afrobeats ha preso piede. Hanno avuto un grande successo tra il pubblico a cui erano destinati, e chiunque sostenga il contrario sta solo descrivendo i limiti del proprio orizzonte musicale. Ciò che non succede più è che un movimento raggiunga persone che ne sono estranee: tua madre che sapeva chi fossero gli Oasis, la notizia che compariva nel telegiornale delle sei. È la monocultura che sta scomparendo, non la musica.

E alla base di tutta questa critica c’è una spiegazione più semplice, ovvero che l’ultimo movimento che hai vissuto da giovane tende a sembrarti l’ultimo movimento che ci sia mai stato. È così per tutti. Questo non significa che abbia torto. Significa solo che la sensazione e la diagnosi sono due cose diverse, e vale la pena distinguerle prima di costruire qualsiasi cosa su di esse.

La storia della tecnologia viene solitamente raccontata come un passaggio dal vinile al CD, dall’MP3 allo streaming, ma così si tralascia il cambiamento più interessante. Siamo passati dal cercare la musica al riceverla.

La musica ora ti accompagna mentre cucini, guidi, rispondi alle e-mail o cammini in aeroporto. Qualcuno la sceglie perché assomiglia a qualcosa che ti è già piaciuto. Si tratta di un risultato straordinario: quasi ogni brano musicale registrato si trova a pochi centimetri dalla tua mano e il problema dell’accesso è risolto. Completamente. Forse troppo completamente, perché nessuno di noi si è reso conto di quanto valore fosse nascosto proprio in quella difficoltà.

Dato che era difficile procurarsi la musica, una volta che ce l’avevi, ci restavi fedele. Avevi speso dodici sterline che non avevi e avevi preso l’autobus per tornare a casa, quindi quando il disco non ti conquistava al primo ascolto, gli davi un’altra possibilità. E poi un’altra ancora. A volte era il disco a cambiare. Più spesso, però, eri tu a cambiare. È questa la cosa che l’abbondanza ha silenziosamente portato via, e non si tratta né di qualità né di gusto. È l’impegno.

I negozi, i DJ, le riviste e i locali non erano canali di distribuzione. Erano filtri, e per di più umani. C’era qualcuno che si frapponeva tra te e il resto del mondo e ti diceva: “Ascolta questo”. Gli esseri umani sono meravigliosamente inaffidabili in questo ruolo. Hanno ossessioni, punti ciechi, pregiudizi, entusiasmi. Commettono errori. Un algoritmo cerca di capirti. Un buon curatore, invece, a volte ti fraintende completamente e ti offre qualcosa di cui non sai ancora di aver bisogno.

L'album funzionava più o meno allo stesso modo. Quaranta minuti. Lato A, lato B. Copertina, crediti, un produttore, uno studio, un anno, un luogo. Ci entravi dentro. Ora la canzone arriva slegata da tutto questo, incastonata tra altre due canzoni, mentre stai facendo qualcos'altro. Il disco non è scomparso, ma la sua autorevolezza sì. È diventato più facile ascoltare la musica e più facile non ascoltarla, e non si tratta dello stesso tipo di miglioramento.

Place ha svolto il terzo incarico. Manchester sembrava proprio Manchester. Detroit sembrava proprio Detroit. Bristol sembrava Bristol, e lo è ancora, il che è degno di nota: le città che hanno dato vita a un sound tendono ad essere le stesse che oggi costruiscono spazi dedicati all’ascolto. New York poteva cambiare nel giro di poche strade. Quei suoni esistevano perché le persone erano fisicamente vicine le une alle altre — stessi club, stessi negozi, stesse sale prove, stessi promotori, che litigavano negli stessi bar, si prestavano a vicenda le attrezzature. La vicinanza creava tensione. La tensione creava scene. Internet ha liberato la musica dai confini geografici, il che è stato davvero liberatorio, e un adolescente in qualsiasi luogo può ora creare qualcosa influenzato da ogni dove. Ma quando tutto proviene da ogni dove, diventa più difficile sentire qualcosa che proviene da un luogo specifico.

E poi c’era l’attesa. Per il singolo, l’album, l’apertura del negozio, la posta, il programma, l’amico che aveva il tuo disco da tre settimane. L’attesa faceva parte dell’ascolto. La cosa che stavi aspettando occupava la tua immaginazione prima ancora di averne sentito una sola nota: ti facevi domande, ne parlavi, leggevi articoli al riguardo, e poi arrivava il giorno e tutti lo ascoltavano contemporaneamente.

È proprio su questo punto che vale la pena essere precisi, perché è l’aspetto che può essere ricostruito. Abbiamo abbattuto i cancelli senza renderci conto che svolgevano una duplice funzione. Da un lato limitavano l’accesso, il che era negativo, e dall’altro facevano sì che l’attenzione di tutti si concentrasse nello stesso punto allo stesso momento, il che si è rivelato essere l’intero meccanismo grazie al quale la musica sembrava avere un significato. L’abbondanza ha risolto il primo problema e smantellato il secondo, eppure continuiamo a usare il vocabolario del primo per descrivere la perdita del secondo. Ecco perché la discussione continua a sembrare nostalgia, quando in realtà si tratta di un problema di progettazione.

Quindi, se il problema dell'accesso è stato risolto, cosa resta da costruire?

Non un altro modo di ascoltare la musica. Di quelli ce ne sono già abbastanza. Ciò che manca è l’architettura che la circonda. Luoghi in cui valga la pena andare. Persone che valga la pena ascoltare. Dischi con cui valga la pena sedersi e godersi dall’inizio alla fine. Stanze in cui il telefono resta in tasca. Un po’ di trepidazione, un po’ di incertezza e un orario concordato in anticipo, in modo che un gruppo di persone ascolti la stessa cosa nello stesso momento, sapendo che anche gli altri la stanno ascoltando.

Il che è un modo un po’ prolisso per descrivere un negozio di dischi di sabato.

Qualcuno entra per una cosa. Ma sta succedendo qualcos’altro. Se ne sta lì un minuto a chiedersi se possa chiedere.

La musica è davvero peggiorata dopo il Britpop?

No. Si produce più musica, da parte di più persone, in più luoghi, e la qualità delle registrazioni è migliore che mai. Ciò che è cambiato è il modo in cui la musica arriva a noi — e, in particolare, se raggiunge un gran numero di persone contemporaneamente.

Perché nei locali dedicati all’ascolto si ascoltano i dischi dall’inizio alla fine?Perché l’ordine di riproduzione faceva parte dell’opera stessa. Un disco concepito per due facciate ha una struttura che una playlist casuale non può riprodurre, e quaranta minuti ininterrotti richiedono all’ascoltatore qualcosa che tre minuti non potranno mai richiedere.

Cos’è il Listening Club?

Un album al mese, su vinile, ascoltato per intero, tutti insieme, in stanze sparse in tutto il mondo. Non si parla mentre suona. La puntina scende e si parte.

Se è questo il tipo di contenuti che vorresti ricevere di tanto in tanto, puoi iscriverti.

Ogni mese, The Listening Club si riunisce in tutto il mondo. Iscriviti qui.