Non tutto è adatto a tutti

In un bar di New York dove tutti sedevano fianco a fianco, e l’unica cosa che il Listening Club chiede all’ingresso

Di Rafi Mercer

La sessione ha inizio senza che venga pronunciata una sola parola.

Non c’è alcun benvenuto, nessuna presentazione, nessuna spiegazione di ciò che stiamo per ascoltare. La puntina scende e il primo suono risuona nella stanza prima ancora che a qualcuno sia stato detto qualcosa. Per alcuni secondi, tutti gli ascoltatori si trovano esattamente nella stessa situazione. Nessuno ne sa più degli altri e nessuno ha ancora un’opinione. C’è solo il suono e un leggero movimento collettivo verso di esso.

L'ho costruito apposta in quel modo, anche se per molto tempo non avrei saputo spiegarti il perché.

Quando penso a New York, la prima cosa che mi viene in mente non è la musica, anche se la musica c’era sempre. Penso a chi era seduto al bancone del bar. Giovani e anziani sullo stesso tratto di legno. Di ogni colore di pelle. Qualcuno che avrebbe potuto valere una fortuna accanto a qualcuno che chiaramente non lo era. I tipi alla moda e quelli che seguivano scrupolosamente le tendenze. Quelli un po’ pazzi e quelli del tutto, rassicurantemente normali.

Ciò che mi è rimasto impresso è che quella stanza funzionava solo perché c’erano tutti lì dentro. Se ne avessi tolto anche solo uno, sarebbe diventato un luogo diverso, più piccolo e più sicuro di sé. Quell’insieme non era una semplice decorazione. Era la cosa in sé.

La musica, lasciata a se stessa, raramente fa questo. È lei a classificarci. Le ricerche sul perché amiamo ciò che amiamo continuano a giungere alla stessa conclusione scomoda: il gusto è in parte un distintivo. I dischi di cui ci innamoriamo durante l’adolescenza si radicano profondamente e, una volta che ciò accade, diventano un modo per dire chi siamo e, più sottilmente, chi non siamo. Entra nella maggior parte dei locali musicali e potrai riconoscere la tribù già dalla porta: il jazz club, il bar metal, la serata in discoteca dove tutti hanno fatto la stessa scelta riguardo alle scarpe. Non c’è nulla di sbagliato in tutto ciò. Semplicemente, non è il locale che ricordo.

Il sociologo Ray Oldenburg, parlando di bar, caffè e barbieri nel suo libro *The Great Good Place*, ha coniato un termine per descrivere il locale che ricordo. Ha definito i migliori di questi luoghi “leveller”. In un “leveller”, la tua posizione sociale fuori dalla porta conta ben poco una volta che ne hai varcato la soglia. Il ricco e il povero sono entrambi semplici clienti abituali, e l’unica cosa che conta è se sei di buona compagnia.

Sono giunto a pensare che un "listening bar" sia forse uno dei pochi spazi rimasti in grado di livellare le differenze. Tutti guardano nella stessa direzione. Il disco è il centro di gravità, non la folla, e quando l’atto condiviso è l’attenzione, c’è semplicemente meno spazio per mettere in mostra chi sei. La musica svolge il ruolo che altrimenti spetterebbe a un codice di abbigliamento.

Questo mi porta alla parte che trovo più difficile da affrontare.

Ogni sessione del Listening Club deve essere qualcosa che non ti aspettavi. Abbiamo iniziato con *Places and Spaces* di Donald Byrd, del 1975. È il meglio dei fratelli Mizell: archi e fiati che scivolano su un groove pensato per il movimento, così caldo da riscaldare una stanza da solo. Il mese successivo è stata la volta di *Promises*, del 2021: Floating Points, Pharoah Sanders e la London Symphony Orchestra in un unico lungo brano di nove movimenti. Una breve frase di tastiera ricorre per gran parte della durata del brano, mentre il sassofono di Sanders vi si muove attraverso come le condizioni meteorologiche. I due dischi sono separati da quasi mezzo secolo e sono stati realizzati per ambienti completamente diversi. Non riveliamo mai il titolo del disco in anticipo. Il mese viene annunciato con delle faccine, mai il titolo dell’album.

È una scelta deliberata, e mi costerà dei fan. Alcuni verranno per un disco e scopriranno che il successivo non fa per loro, e finiranno per allontanarsi. Mi sto facendo una ragione, poco a poco, anche se in alcuni mesi mi risulta più difficile che in altri.

Ecco però cosa ho capito riguardo alla sorpresa. David Huron, in *Sweet Anticipation*, sostiene che gran parte del piacere della musica risieda nella previsione. Indoviniamo cosa succederà dopo, e la ricompensa arriva quando si dimostra che avevamo ragione. Ancora meglio è sbagliare in un modo che acquista senso un attimo dopo. Ma si può essere sorpresi solo da qualcosa che prima ci ha insegnato cosa aspettarci. Un cambio di accordo ti spiazza perché la canzone ha impiegato tre minuti a gettare le basi su cui poi si allontana. Se tutto è inaspettato, nulla lo è.

Quindi il disco cambia, ma il contesto rimane lo stesso. L’appuntamento è l’ultima domenica di ogni mese: ago sul disco, senza parole. L’intero album viene riprodotto in ordine, e le pause tra i brani vengono lasciate così come sono, perché fanno parte della struttura. Viene riprodotto come si deve, nel contesto giusto e con cura. Sono queste le cose che permettono a uno sconosciuto di seguirti in un luogo sconosciuto. La promessa non è che gli piacerà. La promessa è che è stato scelto per un motivo.

I sociologi hanno notato già decenni fa che il gusto colto stava cambiando. Lo snob, a cui piace solo ciò che è “giusto”, stava lasciando il posto all’onnivoro, disposto ad apprezzare un po’ di tutto in base ai propri meriti. È un modo generoso di ascoltare, sebbene presenti una sua insidia, perché apprezzare tutto può diventare un ulteriore modo per essere la persona più intelligente del locale. Il club non chiede a nessuno di apprezzare tutto. Chiede solo di restare fino alla fine.

È qui che il bar di New York e il club si rivelano essere la stessa idea. “Non tutto è per tutti” suona come una porta chiusa, ma non credo che lo sia. La porta di quel bar era aperta a chiunque. Ciò che ti chiedeva era una sorta di disponibilità: stare in quella stanza alle sue condizioni, accanto a persone accanto alle quali altrimenti non ti saresti mai seduto. Il club chiede la stessa cosa. Non cerca appassionati di jazz o di musica elettronica, né persone cresciute con i dischi giusti sullo scaffale. Cerca persone che riescano a sopportare il non sapere cosa succederà dopo. Quella disponibilità non appartiene a nessuna età, reddito o colore della pelle. Si manifesta ovunque, e lungo quel bancone era presente in ogni forma possibile.

Quindi chi se ne va non si è mai perso. Sono venuti, hanno ascoltato qualcosa e hanno fatto una scelta, il che è un segno di rispetto maggiore di quello che viene dimostrato alla maggior parte della musica al giorno d’oggi. E chi rimane non è lì nonostante l’imprevisto. È lì proprio per questo.

L’ultima domenica del mese, l’ago scenderà di nuovo. Nessuno nella stanza saprà di cosa si tratti. Per qualche secondo, tutti loro, chiunque siano e ovunque nel mondo si trovino, saranno esattamente uguali.

Cos’è il “Tracks & Tales Listening Club”?

Il Listening Club è una sessione di ascolto online che si tiene ogni mese. Un album viene riprodotto per intero su vinile, con attenzione e cura, e presentato da Rafi Mercer. Si svolge l’ultima domenica di ogni mese ed è aperto agli ascoltatori di tutto il mondo.

Perché il Listening Club non annuncia l'album in anticipo?

Il non sapere fa parte dell’esperienza. Ogni sessione è pensata per essere diversa dalla precedente, e arrivare senza aspettative permette al disco di parlarti secondo le sue regole. Ogni ascoltatore parte dallo stesso punto quando la puntina scende sul disco.

Cosa distingue un “listening bar” da un bar normale?

In un bar dedicato all’ascolto, la musica è il motivo stesso dell’esistenza del locale, piuttosto che un semplice sottofondo. L’impianto audio viene preso molto sul serio, i dischi vengono solitamente riprodotti per intero o con grande cura, e il tono delle conversazioni è mantenuto abbastanza basso da permettere alle persone di sentire effettivamente ciò che viene riprodotto.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.

Ogni mese, The Listening Club si riunisce in tutto il mondo. Iscriviti qui.