Ora — Kim Jung-mi (1973)

Appunti sul primo ascolto

Di Rafi Mercer

Sono arrivato a *Now* senza alcun contesto, senza aspettative, senza il peso della storia. Questo è importante, perché non è un album che si spiega da solo. Non si apre con una dichiarazione, ma con uno stato d’animo.

La prima cosa che si nota è quanto tutto sia delicato. Non debole, ma delicato. Il volume sembra volutamente basso, come se la musica non volesse interrompere ciò che sta accadendo nella stanza. La voce di Kim Jung-mi si inserisce nel mix piuttosto che sovrastarlo. Non è lei a guidare la band, ma si muove insieme ad essa.

Al primo ascolto, i brani tendono a confondersi leggermente l’uno con l’altro. Non è una critica, ma una caratteristica. L’effetto è più simile a una sessione radiofonica a tarda notte che a un album di “canzoni” nel senso tradizionale del termine. Non si viene trascinati da un brano all’altro, ma si rimane avvolti in un’unica atmosfera emotiva.

Dal punto di vista musicale, è semplice. Chitarra acustica, lievi accenni di chitarra elettrica, ritmo morbido, qualche occasionale riflesso psichedelico. Niente di appariscente. Niente che richiami il 1973 in modo antiquato. Semmai, sembra sorprendentemente attuale: il tipo di disco che ci si aspetterebbe di sentire in sottofondo in un caffè dedicato all’ascolto musicale al giorno d’oggi.

Ciò che mi ha colpito di più non è stata la melodia, né il testo, e nemmeno l’arrangiamento: è stata la moderazione. Ogni volta che sembra che una canzone stia per decollare, invece non lo fa. Rimane stabile. Questo crea uno strano effetto: smetti di aspettare il “momento” e inizi ad abbandonarti allo stato d’animo che l’album crea.

La voce di Kim Jung-mi è calma, quasi neutra, ma non priva di emozioni. È riflessiva. Sembra quella di qualcuno che pensa ad alta voce piuttosto che di chi sta recitando. Non c’è alcun tentativo di impressionare, nessuna acrobazia vocale, nessuna teatralità. Solo presenza.

A circa metà percorso, mi sono reso conto di una cosa importante:
Non avevo toccato il telefono.
Non stavo analizzando la situazione.
Non stavo saltando alcuna parte.

È una cosa rara.

Questo non è un album che esige attenzione: se la guadagna con discrezione. Lo si ascolta perché nulla ti spinge ad allontanarti. Non c’è aggressività, né urgenza, né pretesa. Ci si sente al sicuro a restare.

Alla fine, non c’era nemmeno un brano che avessi voglia di riascoltare subito — ma avevo voglia di riascoltare l’intero album. Questo la dice lunga su che tipo di disco sia. Non è una questione di brani di spicco. È una questione di continuità.

Al primo ascolto, “Now” dà l’impressione di essere:

• musica serale
• scarsa illuminazione
• seduto, non in piedi
• un suono che non cerca di cambiare il tuo stato d'animo, ma che si adatta ad esso

Posso già dire che questo è un disco destinato a crescere nel tempo, non a fare colpo all’inizio. Un disco che rivela di più man mano che lo si ascolta, piuttosto che con un impatto immediato. Il tipo di album che lentamente diventa parte del modo in cui si ascolta, non solo di ciò che si ascolta.

Non c'è bisogno di miti.

Solo tempo.

Domande veloci

È un album che ti lascia a bocca aperta al primo ascolto?
No — ed è proprio questo il punto. È un album da ascoltare con calma, non un album che punta a stupire.

A quale tipo di ascolto si presta?
Le serate, senza rumori di sottofondo, con il volume tenuto moderato. Premia la quiete.

Lo consiglierei senza esitazione?
Sì, ma solo a chi non ha bisogno della musica per dare il meglio di sé.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista.
Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.