Il ripiano refrigerato

Nel giorno più caldo dell'anno, sono andato alla ricerca di qualcosa di fresco con cui giocare. A quanto pare, quell'istinto è più antico e meglio documentato di quanto pensassi.

Di Rafi Merecr

La strada si è svuotata verso le quattro. Le finestre sono aperte per tutta la lunghezza della strada, tutte quante, ed è l’unico momento in cui si sente davvero cosa fanno i vicini: un ventilatore che gira, un rubinetto che scorre il doppio del tempo necessario, la televisione di qualcuno che si riversa da un appartamento al primo piano tra gli alberi. Meno auto del solito. Quelle che passavano sembravano più lente di quanto fossero in realtà, con le gomme che scivolavano sul catrame ammorbidito. Il caldo ha un suono e gran parte di esso proviene dai sistemi di ventilazione degli altri.

Niente in quell’appartamento sembrava voler fare rumore. È stata la prima cosa che ho notato. Non che volessi la quiete: cercavo qualcosa di specifico, e sono rimasto davanti allo scaffale più a lungo di quanto la decisione meritasse, perché ciò che stavo cercando non era la calma.

Faceva freddo.

Non sono la stessa cosa e credo che la maggior parte delle persone lo sappia senza nemmeno bisogno di dirlo. La calma è un tempo. Il freddo è una consistenza. La calma è ciò che si ascolta per rallentare il proprio ritmo; il freddo è ciò che si ascolta quando l’aria nella stanza si è fatta densa e si desidera qualcosa che non lo sia. Alte frequenze. Spazio tra gli strumenti. Un decadimento di cui si percepisce la forma. Una nota di pianoforte a cui si lascia il tempo di esaurirsi. C’è una qualità che caratterizza certi dischi, in cui nulla sembra richiedere alcuno sforzo, e in una giornata come oggi non si tratta di tranquillità, ma di sollievo.

Così ho fatto quello che faccio sempre e poi, visto che faceva troppo caldo per fare qualsiasi altra cosa, mi sono chiesto perché.

A quanto pare, questo è uno degli aspetti più affidabili della percezione umana, e quasi nessuno si rende conto di farlo. I ricercatori lo chiamano “corrispondenza cross-modale”: il modo in cui le persone in generale, non solo i sinesteti, creano associazioni coerenti tra sensazioni provenienti da sensi diversi, e quella tra suono e temperatura è uno degli esempi più solidi che esistano. Date alle persone una serie di pezzi e una serie di scale di misurazione e saranno più o meno d’accordo su quali siano freddi. La musica evoca in modo affidabile forme, colori, pesi e temperature insieme alle emozioni — e l’estremità blu della tavolozza si associa al freddo con tale regolarità che difficilmente può essere interpretata come una metafora.

L’orecchio è più bravo in questo di quanto crediamo. C’è un articolo dal titolo che non ho mai dimenticato: uno studio dell’Audio Engineering Society che si chiedeva perché si riesca a sentire la differenza tra l’acqua calda e quella fredda che viene versata. È possibile. Tutti ci riescono. Nessuno ce lo insegna. Il bollitore e il rubinetto dell’acqua fredda producono suoni diversi quando colpiscono la stessa tazza e una parte di noi lo ha silenziosamente registrato fin dall’infanzia. Prima ancora di avere le parole per descriverlo, sappiamo già come suona la temperatura.

E poi c’è la parte che mi ha sorpreso. Non è solo il fatto che percepiamo il freddo, ma che questa percezione ha un effetto. Uno studio sul comfort termico ha scoperto che ascoltare la musica che si ama in un ambiente sgradevolmente caldo o freddo migliora la percezione termica, abbassa la temperatura di neutralità termica e riduce complessivamente la sensibilità all’ambiente. La stanza rimane esattamente alla stessa temperatura di prima. Il corpo sposta semplicemente la soglia di riferimento rispetto alla quale effettua la misurazione.

Il che significa che il disco non è una distrazione dal caldo. È un confronto con esso.

Il jazz era già lì molto prima che gli strumenti venissero messi in primo piano, ovviamente. Il “cool” è arrivato come descrizione di un suono ed è rimasto come descrizione di tutto il resto — le sessioni del nonetto di Miles Davis del 1949 e del 1950, nove musicisti disposti in modo che gli ottoni respirassero piuttosto che affermarsi, raccolte anni dopo dalla Capitol sotto un titolo che suonava come un manifesto e che in realtà era solo un resoconto accurato dell’atmosfera. Nessuno in quelle sessioni si sforza. È proprio questo il segreto. Lo sforzo si sente, così come la sua assenza.

C'è però una cosa su cui continuo a riflettere. Gran parte della musica più bella mai composta proviene dai luoghi più caldi della Terra.

La bossa nova è nata a Rio, in appartamenti dove le finestre erano aperte proprio come le mie, e suona come l’ombra. João Gilberto che canta appena sopra il livello della chitarra, la chitarra appena sopra il livello della stanza. Il dub è nato a Kingston nei primi anni Settanta — King Tubby che smontava i dischi già pronti fino a quando non rimanevano per lo più spazio e il ricordo di una batteria. In nessuno dei due casi si ha l’impressione di fretta. In nessuno dei due casi sembra che qualcuno stia spingendo.

Non credo che sia una coincidenza e non credo che sia qualcosa di mistico. Il calore è un principio di editing. Elimina tutto ciò che è superfluo, prima dal corpo e poi dalla musica. A trentaquattro gradi non si esagera nel cantare. Non si suona un fill che non serve. Si trova il percorso più breve tra dove ci si trova e dove sta andando la canzone, lo si percorre, e ciò che rimane dopo ha un’essenzialità che a noi altri — seduti nelle nostre piccole ondate di calore, a migliaia di miglia di distanza — appare come eleganza.

Anche i locali lo sanno. Un numero sorprendente dei locali in cui ho trascorso del tempo sono scantinati: senza finestre, con soffitti bassi, bui prima ancora che gli occhi si siano abituati alla penombra, con una temperatura di diversi gradi inferiore a quella della strada che hai appena lasciato. Di solito questo viene spiegato come una conseguenza casuale dell’affitto e delle lamentele per il rumore, e per lo più è così. Ma scendendo le scale in una giornata come questa, la stanza svolge la stessa funzione del disco: fresca, avvolta in un’atmosfera raccolta, deliberatamente isolata dalle intemperie. Arrivi già a metà strada verso l’ascolto.

E il formato stesso ha le sue esigenze riguardo al calore. Il vinile è un oggetto fisico con una temperatura che preferisce, ed è per questo che ogni negozio di dischi al mondo ha detto a qualcuno di non lasciarlo in macchina. La luce del sole che entra da una finestra e colpisce uno scaffale lo danneggerà lentamente. Il cruscotto di un’auto in agosto lo danneggerà nel giro di un pomeriggio. Il disco si deforma perché non è stato progettato per questo. C’è qualcosa che trovo piuttosto commovente in tutto questo: il fatto che l’oggetto che stai cercando di afferrare nel giorno più caldo dell’anno, a suo modo, non sia più preparato ad affrontare quella giornata di quanto lo sia tu.

Verso le otto la strada aveva iniziato a restituire il calore e in un angolo della stanza si era diffusa una luce ambrata. Il disco era finito. Non ne ho messo subito un altro, cosa che in una serata normale mi sarebbe sembrata una svista, ma oggi mi è sembrata la giusta dose di suono.

Quindi non sono solo io, a quanto pare. Sembra che la maggior parte di noi faccia un vecchio calcolo mentale senza mai metterlo per iscritto: il corpo chiede qualcosa che l’aria non può dare e lo scaffale risponde.

Mi piacerebbe sapere cosa hai scelto oggi.

Cosa rende davvero un disco "fico"?

Soprattutto spazio e moderazione. Spazio tra gli strumenti, note lasciate spegnersi naturalmente anziché essere soffocate, frequenze alte in primo piano e un'esecuzione che non sembri forzata. Lo sforzo è percepibile nella musica proprio come lo è nella voce — così come lo è la sua assenza, ed è proprio questa assenza che la maggior parte di noi percepisce come “coolness”.

La musica può davvero farti sentire più "cool"?

Non in senso letterale: la temperatura della stanza non cambia. Tuttavia, alcune ricerche sul comfort termico hanno dimostrato che ascoltare la musica che ti piace in un ambiente troppo caldo o troppo freddo migliora la percezione che hai di quell’ambiente e abbassa la soglia alla quale il tuo corpo percepisce una temperatura neutra. L’effetto misurabile riguarda te, non l’aria.

Perché ci sono così tanti bar dove si può ascoltare musica nei seminterrati?

Reclami relativi all’affitto e al rumore, soprattutto: le stanze sotterranee sono più economiche e più facili da insonorizzare. Ma gli effetti collaterali si sono rivelati il punto cruciale. L’assenza di finestre significa assenza di condizioni meteorologiche, di luce naturale e di percezione del tempo che passa, ovvero la maggior parte di ciò che una stanza deve garantire prima che qualcuno possa ascoltare come si deve.

Se desideri ricevere un articolo come questo ogni giorno, puoi abbonarti.

Ogni mese, The Listening Club si riunisce in tutto il mondo. Iscriviti qui.