Il giorno in cui mi hanno fatto conoscere il jazz

Un ufficio anonimo a Uxbridge, uno sguardo oltre la scrivania, e l’inizio di tutto.

Di Rafi Mercer

Ricordo ancora l’emozione che provavo mentre entravo.

Uxbridge. Grande Londra. Non proprio il codice postale più affascinante in cui dare vita a un sogno. Un anonimo edificio adibito a uffici, di quelli che dall’esterno non lasciano trasparire nulla. A quel punto lavoravo già da un po’ alla Virgin — abbastanza a lungo da conoscerne la cultura, da capire cosa l’azienda stesse costruendo, da sentirne il fascino. Ma questa volta era diverso. Era un incontro importante.

Mi sono seduto.

Qualcuno ha alzato lo sguardo.

E più o meno era tutto lì.

Sembri un acquirente di jazz.

Non so cosa abbia risposto. Qualcosa, immagino. Ma quello che ricordo è la sensazione che ne è seguita: quel particolare mix di incredulità e tranquilla certezza che si prova quando qualcosa va al posto giusto senza preavviso. Non l’avevo previsto. Non avevo preparato una risposta a quella domanda. Nessuno ti chiede se sembri un acquirente di jazz.

Eppure.

E così, in un batter d'occhio, mi sono ritrovato con il lavoro dei miei sogni.

Non perché me lo fossi guadagnato grazie ad anni di esperienza tecnica o di studi formali. Non perché avessi saputo presentarmi al meglio seduto a un tavolo ben curato. Ma perché qualcosa nel modo in cui ero entrato — una certa atmosfera tra noi — suggeriva che forse potevo capire ciò di cui il jazz aveva bisogno da chi lo vendeva.

È una cosa strana su cui fare affidamento. Ed è ancora più strano averci azzeccato.

Perché l’avevo capito. O meglio, ho imparato a capirlo, in fretta, nel modo in cui si impara solo quando la posta in gioco è alta e la responsabilità ricade su di te.

Il jazz non è un catalogo che si può affrontare con un foglio di calcolo. Non si presta a obiettivi prefissati come fanno altri generi. Richiede qualcosa di diverso: pazienza, attenzione, la disponibilità a dedicarsi a dischi che non si rivelano immediatamente. Gli acquirenti che lo fanno bene non si limitano a vendere dischi. Dimostrano, ancora e ancora, che questa musica merita di essere ascoltata. Che ha qualcosa da dire, se le si concede il tempo di dirlo.

Per me, quella discussione è iniziata in una stanza qualsiasi a Uxbridge.

E da allora non si è più fermato, in realtà.

Perché è proprio questo il punto quando ti viene affidato qualcosa senza che te lo aspettassi del tutto. O ti ci adatti, oppure no. Non ci sono vie di mezzo. Non c’è un posto comodo dove nascondersi se i risultati non arrivano, se l’istinto si rivela sbagliato, se ciò che ti è stato affidato va silenziosamente in pezzi.

Non si è rotto.

Invece, è successo qualcos’altro.

Una sincera curiosità riguardo a ciò che faceva sì che un disco lasciasse il segno e un altro passasse inosservato. Sul motivo per cui certe sale d’ascolto sembravano diverse — perché la stessa musica potesse essere percepita in modo diverso a seconda dello spazio, dell’ora, dell’atmosfera della stanza. Sul rapporto tra suono e luogo, per il quale non avevo ancora trovato le parole giuste, ma che riuscivo a percepire con sufficiente chiarezza da poterlo seguire.

L'ho seguito.

Per anni, tra cataloghi, conversazioni e stanze che profumavano di vinile e di qualcosa di ancora più antico. Tra città che consideravano l’ascolto una cosa seria — New York, Tokyo, Lisbona — e luoghi più piccoli di cui non si era ancora scritto, ma che nutrivano la stessa silenziosa devozione.

Tutto risale a quell’ufficio.

Quel martedì o mercoledì qualsiasi, o qualunque giorno fosse.

Quello sguardo dall’altra parte della scrivania.

Sembri un acquirente di jazz.

Ancora oggi non so bene cosa abbiano visto. Ma ho passato molto tempo a cercare di essere all'altezza di ciò che hanno visto.

Domande frequenti

Come è entrato nel mondo della musica Rafi Mercer? Grazie alla Virgin Records — molto prima ancora di ricoprire il ruolo nel settore jazz. La posizione di responsabile acquisti per il jazz è arrivata inaspettatamente, in un ufficio a Uxbridge, e ha determinato tutto ciò che è seguito.

Qual è il legame tra Virgin Records e Tracks & Tales? L’intuizione maturata alla Virgin — secondo cui certa musica merita grande attenzione e certi spazi meritano di ospitarla — permea ogni aspetto su cui si fonda Tracks & Tales. Sfoglia la guida ai bar di ascolto per scoprire dove porta questa filosofia.

Cosa rende una persona un appassionato di jazz? A quanto pare, è qualcosa che traspare dal modo in cui si entra in una stanza. Oltre a questo, ci vogliono pazienza, curiosità e la disponibilità a lasciare che sia la musica a parlare prima di decidere cosa significhi.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie di Tracks & Tales, abbonati o clicca qui per saperne di più.

Ogni mese, The Listening Club si riunisce in tutto il mondo. Iscriviti qui.