L’orecchio è politico — Perché ascoltare è sempre stato un atto silenzioso di potere

L'ascolto è sempre stato una questione politica. 

Di Rafi Mercer

Siamo abituati a pensare alla politica come a qualcosa che si esprime a voce alta: discorsi, slogan, argomentazioni affinate per la trasmissione televisiva. Ma la maggior parte della politica non parte dalla bocca. Parte dall’orecchio.

Ciò che siamo abituati a sentire. Ciò che siamo incoraggiati a ignorare. Ciò a cui viene concesso spazio e ciò che viene relegato ai margini. L’ascolto non è mai neutrale. Non lo è mai stato.

All’inizio degli anni ’90, era più facile percepirlo che esprimerlo a parole. L’Europa si stava trasformando: era il periodo post-Guerra Fredda, pre-Internet, in cui le identità erano in continua evoluzione. I confini si stavano attenuando dal punto di vista culturale, pur irrigidendosi dal punto di vista amministrativo. E la musica, come spesso accade, ha intuito il cambiamento prima ancora che il linguaggio riuscisse a coglierlo.

Brani come “Prose Combat” di MC Solaar non si presentavano come dichiarazioni politiche. Non ne avevano bisogno. La loro natura politica risiedeva nelmodo in cui suonavano, non in ciò che affermavano. La moderazione. Il rifiuto di urlare. La sicurezza di esprimersi con il proprio ritmo, piuttosto che prendere in prestito il tono di qualcun altro.

L’hip hop era arrivato in Europa portando con sé l’urgenza americana — necessaria, vitale, forgiata dalla lotta. Ma una volta che si è insediato negli spazi europei, è successo qualcos’altro. La musica ha rallentato leggermente il ritmo. È apparso uno spazio tra una frase e l’altra. Il linguaggio è diventato meno provocatorio e più colloquiale. L’orecchio veniva invitato ad avvicinarsi, anziché essere sopraffatto.

Quell'invito è importante.

Perché ascoltare — ascoltare davvero — richiede pazienza. Ti chiede di convivere con la complessità. Si oppone alla visione binaria. E questo, in modo discreto, è una presa di posizione politica.

A Parigi, Londra, Bruxelles e Berlino, i generi musicali cominciarono a fondersi l’uno nell’altro. Il jazz si mescolò all’hip hop. Il soul ammorbidì la musica elettronica. I club divennero luoghi non solo di sfogo, ma anche di comunione. Il ritmo della vita era ancora frenetico, ma l’attenzione si era spostata. I dischi venivano realizzati per accompagnare la vita, non per essere consumati e poi gettati via.

Non era nostalgia. Era design.

Progettare un suono che lasci spazio significa riporre fiducia nell’ascoltatore. Significa credere che sia capace di cogliere le sfumature. Questa convinzione va controcorrente rispetto alla politica di massa, che si basa sulla semplificazione, sulla ripetizione e sull’urgenza. L’ascolto lento, al contrario, presuppone intelligenza. Presuppone autonomia.

Ecco perché l’orecchio è sempre stato un punto di controllo.

Gli Stati regolano le quote radiofoniche. Gli algoritmi decidono cosa viene messo in evidenza e cosa viene nascosto. Le piattaforme premiano il volume, lo scandalo, la velocità. La politica dell’ascolto oggi è insita nei feed, nella compressione, nella riproduzione automatica — sistemi progettati per tenere l’orecchio occupato piuttosto che attento.

In questo contesto, scegliere come ascoltare diventa un atto di silenziosa ribellione.

Quando un album come *Prose Combat* inserisce il linguaggio all’interno del mix anziché sovrapporlo, cambia la dinamica di potere. Ci si immerge. Si partecipa. Il significato viene co-creato anziché semplicemente trasmesso. L’ascoltatore non è più un destinatario passivo, ma una presenza attiva.

Questa idea — l’ascolto inteso come partecipazione — va ben oltre la musica.

Determina il modo in cui ci muoviamo nelle città. Che si tratti di percepire il ritmo di un luogo o semplicemente il suo rumore. Che si tratti di notare come il suono rifletta disuguaglianza, vicinanza, attenzione. Che si tratti di riconoscere il silenzio come qualcosa di progettato o come qualcosa che ci viene negato.

Alla maggior parte delle persone non è mai stato insegnato a considerare l’ascolto come un’attività significativa. Esso viene visto come un’attività passiva, secondaria, puramente ornamentale. Eppure ogni cultura comprende, istintivamente, che controllare il suono significa controllare il comportamento. Ecco perché certe voci vengono amplificate e altre vengono filtrate. Ecco perché la rapidità viene premiata e la riflessione appare come un atto radicale.

Ascoltare con calma significa uscire da quel meccanismo, anche solo per un attimo.

Questo non significa distaccarsi dal mondo. Significa rapportarsi ad esso in modo diverso. Scegliere dischi che non ti mettono fretta. Spazi che lasciano respirare il suono. Conversazioni che non si riducono a slogan.

In questo senso, l’ascolto diventa una forma di orientamento. Un modo per definire la propria posizione tanto dal punto di vista etico quanto da quello estetico.

La politica del futuro potrà anche essere combattuta a gran voce. Ma sarà anche plasmata in silenzio — da ciò che lasciamo entrare nelle nostre orecchie, da quanto tempo ci soffermiamo su di esso e dal fatto che consideriamo l’ascolto un consumo o un atto di cura.

L'orecchio ricorda ciò che la bocca dimentica.

E se impariamo di nuovo ad ascoltare con attenzione — la musica, i luoghi, gli altri — potremmo scoprire che alcune delle forme di resistenza più significative non richiedono alcun volume.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista.
Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più