Si apre la porta sul fine settimana
Pete Tong, due parole e quella sensazione del venerdì che non è mai svanita
Di Rafi Mercer
Ci sono frasi che hanno un impatto ben maggiore di quanto lasci intendere la loro brevità. Intere filosofie racchiuse in una manciata di sillabe, che circolano tra le persone come moneta corrente, sopravvivendo al momento per cui sono state coniate. La maggior parte degli slogan svanisce. Alcuni, invece, acquisiscono profondità.
Ne porto uno con me da oltre trent'anni.
Continuiamo.
Due parole. Pete Tong le ripete da sempre, per quanto mi ricordi: tra un disco e l’altro, alla fine di una trasmissione, alla conclusione di una stagione, nel buio di qualunque cosa il mondo stesse vivendo quell’anno. A prima vista è solo un collegamento, il ponte che un conduttore crea tra un brano e l’altro. Ma in fondo è qualcosa di più simile a un credo.
Ma prima delle parole, la scena.
Venerdì pomeriggio, Gran Bretagna, primi anni Novanta. La settimana lavorativa allenta la presa. Le radio si accendono nelle cucine, nelle auto con il motore al minimo fuori dalle scuole, nei negozi con le saracinesche semichiuse. E poi quella voce — misurata, inconfondibilmente del Kent, mai affannata — che dà il via all’Essential Selection su Radio 1 e, con essa, al fine settimana stesso. Pete aveva capito qualcosa che pochi conduttori hanno mai davvero compreso: il venerdì non è un giorno. Il venerdì è una porta. Da una parte ci sono gli obblighi e la routine. Dall’altra aspettano i nuovi dischi, i locali, gli amici, il ballo, le piccole avventure che fanno sentire la vita davvero vissuta. Il suo lavoro, per come lui sembrava vederlo, era semplicemente quello di tenere la porta aperta.
La porta d’accesso al fine settimana, che apre alla stessa ora, ogni settimana, da decenni.
L'ho incontrato per la prima volta nel 1992, a Sheffield. Quell'anno stavo dando una mano a organizzare Sound City — l'iniziativa nazionale di Radio 1 che "conquistava" una città, la prima del suo genere, una settimana in cui l'emittente prendeva in mano un'intera città e la ritrasmetteva a tutto il Paese. Era il caos nel senso migliore del termine. Band, DJ e produttori che si muovevano tra locali e corridoi, i De La Soul in città insieme a tanti altri, tutti un po' in mancanza di sonno, tutto un po' improvvisato. Ciò che ricordo di Pete, in mezzo a tutto questo, era la sua fermezza. Alcune persone nel mondo della musica brillano intensamente e poi svaniscono. Lui lavorava come un uomo che avesse già deciso che avrebbe continuato a farlo anche tra quarant’anni.
Aveva ragione.
I fatti della sua carriera sono già di per sé straordinari. Un ragazzo di Dartford che si è fatto strada passando per le radio pirata dedicate al soul e le discoteche mobili, ha fondato la FFRR Records, ha conquistato i venerdì sera su Radio 1 nel 1991, ha lanciato l’Essential Mix nel 1993 e l’ha trasformato in un’istituzione — due ore, un solo DJ, nessun compromesso — attraverso la quale sono passati praticamente tutti gli artisti elettronici di rilievo degli ultimi tre decenni. Il panorama radiofonico intorno a lui è cambiato completamente, due volte, tre volte. Il programma è andato avanti. Lui è andato avanti.
Ma è proprio l'ultimo capitolo quello che mi interessa di più in questo momento, perché è quello che si avvicina maggiormente alla cultura per cui questo sito è stato creato.
Nel 2016, Pete ha fatto qualcosa che nessun DJ del suo calibro aveva mai tentato seriamente. Ha preso la musica house — musica pensata per i seminterrati, per le luci stroboscopiche, per le quattro del mattino — e l’ha affidata a un’orchestra completa. Classic House, realizzato con il direttore d’orchestra Jules Buckley e la Heritage Orchestra, ha raggiunto il primo posto nelle classifiche britanniche. È seguito Ibiza Classics, poi anni di spettacoli che hanno riempito la Royal Albert Hall e le arene di tutto il Paese con sezioni d’archi che suonavano “Strings of Life”, “Insomnia” e “Café del Mar” a un pubblico che aveva ascoltato quei dischi per la prima volta tra il sudore e le colonne di altoparlanti.
Sarebbe stato facile liquidarlo come semplice nostalgia. Era invece proprio il contrario.
Ciò che Pete aveva capito — ed è proprio qui che si sente profondamente in sintonia con quella cultura dell’ascolto che oggi mi affascina — è che la musica dance si era guadagnata il diritto di essere ascoltata. Non solo di far ballare. Ma di essere ascoltata. Seduti, attenti, con il volume regolato per cogliere i dettagli piuttosto che per creare un impatto. Quelle serate orchestrali erano, a loro modo, enormi sale d’ascolto: migliaia di persone che scoprivano che un brano che avevano sempre vissuto solo ad occhi chiusi sulla pista da ballo poteva coinvolgerli altrettanto profondamente anche ad occhi aperti, seduti immobili. La musica aveva sempre racchiuso quella profondità. Qualcuno doveva semplicemente costruire la sala in cui potesse essere percepita.
Questo è ciò che fanno i “listening bar” con una capienza di quaranta posti. Pete lo ha fatto con una capienza di cinquemila posti.
E in tutto questo — i decenni alla radio, le estati a Ibiza, le orchestre, le reinvenzioni — sempre le stesse due parole, a chiudere ogni capitolo e ad aprirne uno nuovo.
Continuiamo.
Rifletto sul perché quelle parole abbiano così tanto significato adesso, in un’epoca che sembra fatta apposta per interromperci. Non sono trionfanti. Non promettono che andrà tutto bene, né che la serata sarà la migliore della tua vita, né che il disco che sta per suonare cambierà qualcosa. Promettono solo movimento. La settimana finisce, il fine settimana ha inizio, la musica continua ad arrivare e noi — chiunque siamo ormai, per quanto dispersi, per quanto stanchi — andiamo avanti insieme.
C’è una possibilità in quelle parole. È questa la parte che mi porto dietro da più tempo. “Continuiamo” significa che la storia non è finita, il che significa che potrebbe ancora succedere di tutto. Un nuovo disco. Una nuova stanza. Una nuova città. Una conversazione con uno sconosciuto che cambia il corso di un decennio. Ogni venerdì l’invito si ripete.
La continuazione non è ripetizione.
È il rinnovamento, che indossa le vesti della ripetizione.
Pete è ancora in pista, ovviamente: ancora alla radio, ancora sull’isola, ancora alla guida di orchestre, ormai ben oltre i sessant’anni e più impegnato della maggior parte delle persone che ne hanno la metà. A un certo punto, quella frase ad effetto ha smesso di descrivere i suoi impegni per descrivere la sua filosofia. Forse lo aveva sempre fatto.
Mentre scrivo è venerdì. Da qualche parte si stanno chiudendo le persiane, si accendono le radio e una porta che si è aperta puntualmente ogni settimana dal 1991 si sta aprendo di nuovo. Da qualche parte la puntina sta scendendo sul primo disco del fine settimana.
Il passaggio si sta aprendo.
Continuiamo.
Domande veloci
Cosa significa in realtà "we continue" di Pete Tong?
Tutto è iniziato come la sua frase di chiusura e di collegamento su BBC Radio 1, dove dal 1991 conduce il programma dance del venerdì sera. Nel corso dei decenni si è trasformata in qualcosa di più simile a una filosofia personale: perseveranza, rinnovamento e la promessa che la musica non smetta mai di arrivare.
Pete Tong è stato davvero il primo DJ a suonare musica house con un'orchestra?
È stato il primo a farlo su larga scala. “Classic House” (2016), realizzato con il direttore d’orchestra Jules Buckley e la Heritage Orchestra, ha raggiunto il primo posto nelle classifiche del Regno Unito e ha dato il via a una serie di spettacoli orchestrali alla Royal Albert Hall e altrove, reinterpretando i classici da discoteca come musica da ascoltare con attenzione.
Qual è il legame tra la musica dance e la cultura dell'ascolto?
C'è molto di più di quanto sembri a prima vista. I concerti di musica classica orchestrale hanno dimostrato che i dischi pensati per le piste da ballo meritano un ascolto attento e seduto — lo stesso principio alla base di ogni grande locale dedicato all'ascolto: se si crea l'ambiente giusto, la profondità che è sempre stata presente nella musica diventa udibile.
Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.
